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বন্ধুবর সুবোধ ঘোষের 
করকমলে-- 


খু ৩ ১৯৮ 


আমার প্রথম উপন্যাস “মায়ের বাঁশি” পড়ে বাংলাদেশের সব 
বয়সের পাঠক-পাঠিকারাই খুশি হন। তাগিদ দেন এধরণের 
আরও উপন্যাস লেখার জন্য । 

আনন্দবাজার পত্রিকার কর্ণধার স্হৃঘর় অশোক কুমার সরকারও 
এ বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকীশ করেন। তাঁর আগ্রহ ও উৎসাহে 
আনন্দবাজার পত্রিকীতেই--ঝড়ের পালক প্রকাশিত হয়। 
এখন সেটি পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করলেন এসৌসিয়েটেড 
পাবলিশার্স । এদের সকলকেই জানাচ্ছি আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা । 


শ্রীবিমল ঘোষ 
আশ্বিন, ১৩৬৬। (মৌমাছি )' 


ক 


ছেচল্লিশ সালের সেই দাঙ্গা। শয়তান সাপুড়েদের বাশিতে 
হিংসার রাগিণী। সেই স্থুর শুনে ফণা তুলেছিল সাম্প্রদায়িকতার 
কালনাগিনী। কী ভয়ানক বিষ ঢেলেছিল তাদের মনে, যারা 
দিনের পর দিন একসঙ্গে হেসেছে, কেদেছে। বছরের পর বছর 
যারা এ ওর জমিতে বাস করেছে । বাম করেছে পাশাপাশি ঘর 
বেঁধে ভায়ের মতো! । পেয়েছে একই ভাষ। থেকে, একই মাটি 
থেকে-দেশ-মায়ের স্সেহ-সুধা ! সেই মাটির নাড়ীর যোগ ছি'ড়ে 
দেশের মাটি ভাগাভাগি করার ক্ষেপা নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছিল 
তারাই সেদিন। বেধে উঠেছিল কী ভীষণ গোলযোগ ! কী 
ভয়ানক দাঙ্গা হাঙ্গামা! 

এক ধর্মের মানুষ আর এক ধর্মের মানুষকে ঘরছাড়া, ভিটেহার! 
করবার জন্তে হন্তে হয়ে উঠেছিল। হার মানিয়েছিল নখ-টতওয়ালা 
জানোয়ার গুলোকেও। বাঘ, সিংহ, হায়না, নেকড়ে__তার! হরিণ 
খরগোশের টু'টি ছেড়ে। গরু-ভেড়ার ঘাড় ভেঙে রক্ত খায়, মাংস 
খায়। কিন্ত অমন করে বন-পাড়ায় তারা আগুন লাগায় না। 
পড়শী প্রতিবেশীদের তারাও তাড়ায় না এমন করে! বন থেকে 
বনাস্তরে । 

নমাজ, পুজোর জ্ঞানগম্যি না থাকলেও ওরাও হয়তো জানেন. 
জাত-ধর্ম ভাষা আর বাসার ভেদট? হিংসার হাতিয়ার নয়। হয়তো 
জানে পৃথিবীর জল-হাওয়া মাটিতে যারা ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, 


তাঁদের সবার জীবন একই বিধাতার স্ট্টি। জানতো হয়তো 
মানুষরাও, কিন্তু এ দাঙ্গার সময়, তাদের সেই কাগুদ্বানটাই লোপ 
পেয়েছিল যোলআন।। 


অমনি একদল ভয়ঙ্কর মানুষ-জানোয়ারের তাড়া খেয়ে দেশ- 
ছাড়া হয়েছে তিনটি মানুষ । আরও লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে ! 

গাচ বছর আগের সেই দাঙ্গাহাঙ্গামার ঘৃণিঝড়ে উড়ে এসে 
পড়েছে নরম পালকের মতে? ছুটি শিশু-দুখু, লখু! আর তাদের 
ষাট বছরের বুড়ি ঠাকুরমী। পড়েছে এসে ভাগকরা দেশের 
একভাগ থেকে আর এক ভাগে । 

বাস্তহারা! খসে-পড়া পালক তারা । ছুঃখ-ছর্দশীর ঝড় 
ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। ঠাই-নাড়া করে তাদের কখনও 
ফেলেছে এখানে, কখনও সেখানে । এক উদ্বান্ত-শিবির থেকে আর 
এক উদ্ধাস্ত-শিবিরে । পাঁচট] বছর কেটেছে এমনি করেই । 

পাঁচ বছর পরে। ওরা উড়তে উড়তে নড়তে নড়চত এসে 
পড়েছে নাম-করা এক শহর থেকে বিশ মাইল দূরে |. সরকারী 
উদ্ধাস্ত-শিবিরের এক ধারে। ছুখুর বয়স এখন দশ । লখুর ছয়। 
হিসেব মতো ষাটের সঙ্গে পাচ যৌগ করলে ঠাকুরমার বয়স 
ঁয়ষষ্্রি হয়। কিন্তু বুড়ি যেন বিপাকে পড়ে, পাঁচ বছরেই পঁচান্তরের 
পাকানো দড়িটি। 


কবরের কালে! চাদরের মতো! সন্ধ্যার অন্ধকার চাপা পড়েছে 
উদ্বাস্ত বসতিটার ওপর । বসে-পড়া ক্লান্ত উটের কুঁজের মতো! 
কালে কালে তীবুগুলো। লন, পিদিম বা সম্চজ্বালানো উন্মুন- 


খু 


গুলে! জ্বলছে চারধারে। অন্ধকারের ছোট বড়ো জ্বলজ্বলে চোখের 
মতো । 

কাটাতারের বেড়ার পাশে ছুখু, লখুদের তীাবুঘর। মিট্মিট্‌ 
করে জ্বলছে একচক্ষু ভূসো-পড়া ভাঙা ল্ঠনটা। ফাটা-চিমনির 
ফাটল গলে হাওয়ার দৌরাক্মি। হাওয়ার তাড়ায় আলোর শিখাটা 
কাপছে । কীাপন-লাগা সেই আলোতেই ছেড়া কালো তাবুর 
ভেতরকার দেন্-দশা বে-আবরু, দেখা যাচ্ছে আবছা-আবছা । 
ছেড়া কাথা, কুড়োনো ঝুড়ি, ভাঙা-তোবড়ানো হাড়িকুড়ি, টিন, 
ক্যানেস্তারা» সবাই যেন হাসছে দীতবের করে। টেঁচিয়ে যেন 
বলছে ওরা, ওখানে যারা বাস করে তার। কত গরিব ! কত দীন ! 

চারপাশের এ দৈম্ত-দীনতাকে কোণঠাসা করেছে ছোট্র ফুটফুটে 
একটা খুকু, ছ” বছরের লখু। টাদের মতো। কচি মুখে চিকৃ্চিকে 
চোখের জোছন] মাখানো! । পুতুল-খেলায় মেতে আছে সে। রঙ- 
চটা, ঠ)াউ২ভাঙা একটা কাঠের ঘোড়া । মুণ্ডভাঙা একট? মাটির 
সেপাই । পেট থেকে তুলো-বেরিয়ে-পড়া কাদা-মীখা একটা হাতি। 
ওর! লখুর খেলার সাথী । খুব সম্ভব লখু ওদের কুড়িয়ে এনেছে, 
আস্তাকুড় কিংবা রাস্তা থেকেই । আপন মনে লখু সেগুলোকে 
নেড়ে-চেড়ে খেলছে । তেলছাড়া রুক্ষ কৌকড়া চুলঢাকা ঝাকড়। 
মাথাটা নড়ছে । গুন্গুন্‌ করে লখু ভাজছে ছড়ার স্থর। ছুখুর 
সামনে মলাট-ছেড়া ইতিহাসের বইট। খোলা । সে চেঁচিতয় চেঁচিয়ে 


“বিদেশী শাসকের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ভিত্তিতে ভাঁরত- 
বর্ষকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিবার সিদ্ধাস্ত করিল। ইহার ফলে 
সারা দেশে, দিকে দিকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, খুন-জখম, অগ্নিকাণ্ড 


০ 


'ও লুঠতরাঁজ আরম্ভ হইয়া গেল। হাজার হাজার লোকের মৃত্যু 
ঘটিল। অসংখ্য নরনারী তাহাদের পতি-পত্বী ও সন্তানাদি হারাইল। 
সেই অরাজকতা ও হাঙ্গামার মধ্যে বু বালক-বালিক1 পিতামাতার 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পরিবার-প্রিয়জন কে কোথায় 
ছিটকাইয়া পড়িল, তাহার খোজ রহিল না। লক্ষ লক্ষ নরনারী 
উত্তেজন। ও ভয়ে সাম্প্রদায়িক নিরাপত্তা এবং দলবদ্ধ হওয়ার জন্য 
পাগলের মতে! অজান। অচেনা পথে দৌড়াইল । সেই মর্মস্তাদ 
ঘটনণবলীর ভয়ঙ্কর চিত্র আজও হয়তে। তাহাদের চোখে ও স্বপ্পে 
জীবন্ত রহিয়াছে । যাহারা এ বিপষয়ের আঘাত সবচেয়ে বেশী 
সহা করিয়াছে-*****” 

সঙ্গে সঙ্গে ছুখুর চোখ ধাধিয়ে তার স্মরণশক্তি হঠাৎ যেন 
ঝলসে উঠলো । বইটা বন্ধ করে ছুখু ঘেমে উঠলে।। গলায় আটকে 
গেল বইয়ের পড়ী। আর সে পড়তে পারলো না । ছুখুর কালে 
ভুরু জোড়া শিউরে উঠলো! । কপাল কুঁচকিয়ে বন্ধ করলে চোখ 
দুটোও । : 

চোখ বুজতেই মনের পর্দায় ভেসে উঠলো পাঁচবছর আগের 
আরও ছোট্র তুখুর-দেখা আবছা আবছা কয়েকটা ঘটনার 
ছবি। হুড়মুড় করে তারা যেন ছুখুকে ঘিরে ধরলে চারপাশ 
থেকে । 

সে চোখ বুজেই স্পষ্ট দেখছে--তাঁর ঝুড়ি ঠাকুরম! রাতের গহন 
আধারে একটা জলমরা নদী পেরুচ্ছে। হাটুর কাপড় তুলে ছখুকে 
কীধে চড়িয়ে । তাদের চারপাশে নাচছে লকৃলকে আগুনের শিখা । 
ঘরবাড়ি পুড়ছে দাউ দাউ করে। আকাশে বাতাসে বুকভাঙ। 
হাহাকীর। ভয়-পাওয়ানে। হিংসা মারামারির খুন্চাপা বীভৎস 


.] 


চিৎকার! চোখ বুজে এতদিন পরেও ছুখু যেন স্পষ্ট দেখছে, 
স্পষ্ট শুনছে । প্রথমটা ভয়ে সে বোবাই হয়ে গেছল। তারপরে 
হঠাৎ গুমরে গুমরে মনে মনেই কেঁদে উঠল । চোখ দিয়ে বেরুলো 
না এক ফোটা জল! আবার ছুখু চোখ বুজলো। 

ছুখু যে পড়া থামিয়েছে লখুর কান সেটা টের পেয়েছে 
আগেই । তবে চোখ নড়াতে পারেনি খেলা থেকে । অতক্ষণ 
পড়া থামিয়ে দাদা অমন চুপ করে রয়েছে দেখে পুতুলে চোখ 
রেখেই লখু রীতিমত শাসনের সুরে বললে-_-“এই দাদীভাই ! 
পড়া থামালি কেন রে! এরই মধ্যে ঘুমে ধরলো ? ব্যাপার তো 
ভালে নয়!” 

ছুখু চোখ বুজেই জবাব দিলে,_-“নারে লখু, স্বপ্ন দেখছি।” 

লখু পুতুল ফেলে, হামাগুড়ি দিয়ে হাজির হ'লো৷ ছুখুর সামনে । 
চোখ ঘুরিয়ে মাথা! ঝাঁকিয়ে বললে--্য।! জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখছিস্।” খিলখিল করে হেপে উঠলো সে--“একেবারে 
মিথ্যে কথা!” | 

ছুখু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকালো ! বললে--“মিথ্যে নয়, সত্যি |” 

লখুর কৌতুহল এবার আরও বাড়লো । বললে--“বেশ ! 
বল তাহলে আমাকে, কী ন্বপ্র দেখছিলি ?” 

একট! মস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাঁথা নাড়িয়ে ছুখু বললে--না, 
ঠাকুম জানতে পারলে রাগ করবে ।” 

লখুর রাগ বেড়ে উঠলো। ছুখুর সামনে, হাটুতে ভর দিয়ে 
খাড়া হয়ে বসেছে সে তখন । চড়া স্বরে বললে-_-“জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখছিস তুই; ঠাকুমা জানবে কী করে? ঠাকুমা তে! নেই 
এখন ?” এ 


ছুখু মুখ ঘুরিয়ে বললে-_“ঠাকুমা জানে, ভাল করেই জানে 
এ স্বপ্পের কথা” 

লখু এবার পা-মুড়ে শক্ত হয়ে বসলো । চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন 
করলে--ঠাকুমা জানে, তুমি জানো আমিই বা জানবো না কেন 
স্বপ্নগুলে। ?” 

লখুর কৌকড়া চুলগুলো নাড়িয়ে আদরের সুরে দুখ বললে-__ 
“নণ ভাই, না! তোর জেনে কাজ নেই। তুই ছেলেমানুষ, খেলা 
নিয়েই থাক।” বলতে বলতে, এতক্ষণের চাঁপা-কান্না উথলে 
পড়লো ছুখুর চোখের কোল বেয়ে। | 

“বুঝেছি, ওই স্বপ্নগুলোই তোকে কাদাচ্ছে তাহ'লে ? তুই 
বরং পড় না কেন!” বলেই লখু তাড়াতাড়ি ইতিহাসের বইটার 
আর একটা পাতা খুললে । তুলে ধরলে ছুখুর চোখের সামনে । 
বইয়ের যে-পাতাটা খুললো সে,_সেট। অবিভক্ত ভারতের 
মানচিত্র । র 

সঙ্গে সঙ্গে ছুখুর জলভর! ঝাপসা চোখে ভেসে উঠলো আরও 
ভয়ঙ্কর একট? ছবি। ছুখুর মনে হলো একটা ভয়-পাওয়ানে। 
ছায়ামূতি ভারতবর্ষের দেহটাকে মস্ত ছোরা বিধিয়ে কাটছে। 
গল্গল্‌ করে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত! শিউরে উঠলে! ছুখু-_ভয়ে 
লখুর হাতের বইটা ঠেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো সে--“বন্ধ কর, 
বন্ধ কর! ও বই আমি পড়বে না। পড়তে পারবে না! ইতিহাস 
বড় ভয়ঙ্কর» | 

লখু রীতিমত ঘাবড়ে গেল। বইট1 ফেলে দিয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ছেস করলে--“তাই নাকি রে! তাহ'লে আর কখখনো! পড়িস্‌ 
নাও বই। তার চেয়ে আমার সঙ্গে টেচিয়ে টেঁচিয়ে ছড়া পড়। 


ঙ 


এই ছড়াঁটা খুব ভালে! রে দাদা? খুব মজার 1” বলেই লখু শুরু 
করলে-_ 
“তেলের শিশি ভাঙলো বলে 
খুকুর "পরে রাগ করো ? 
তোমর। যে সব বুড়ো-খোকা 
ভারত ভেঙে ভাগ করে।? 
তার বেলা!” 
চোখের জল মুছে ছৃখু চঞ্চল হয়ে উঠে পড়লো । বললে-_-“থুব 
ভালো, খুব ভালে৷ তোর ছড়া! আচ্ছা, ঠাকুরমা এখনও ফিরলে। 
না! বলতো কোথায় গেছে ?” 
লখু একটু ভেবে বললে--এখুব সম্ভব ইস্টিশানের ধারে 
রায়বাহাছরদের বাড়ি। ঠাকুরমা বলছিল, ওরা নাকি খুব 
বড়লোক !” 
ছুখু ঘরের একপাশে রাঁখা চরখাট। টানতে টানতে বললে-_“হথা! 
বুঝেছি ।” 


দুই 


উদ্বাস্ত বসতির কাটা-তাঁর-দেওয়। সীমানার বাইরে । বনজবার 
বেড়া-ঘেরা ছোট্ট রেল স্টেশন । স্টেশনটার পশ্চিমে মস্ত একটা 
পাচিলঘের! বাগান-বাড়ি। বাড়ির মালিক ইংরেজ-আমলের খেতাব- 
পাওয়। বড়লোক । রায় বাহাছুর মোহন সিংহ । শহরে মস্ত ব্যবসা । 
বাড়ি, গাড়ি সবই আছে সেখানে । তবে মাঝে মাঝে বাগান- 


খাঁ 


বাড়িতেও আসেন । ওখানেই ছু* চার মাস কাটান । মোটর চড়ে 
রোজই তখন তিনি শহরে যান আর আসেন । 

ভোট-যুদ্ধে নামবেন বলে উদ্বান্ত-দরদী হয়ে তিনি সম্প্রতি শহর 
ছেড়ে ওখানে এসে বাস করছেন । রাজনীতির কারবার করবেন 
উদ্বাস্তদের রকমারি ফন্দির বস্তায় বস্তাবন্দী করে । 


ছুখুর ঠাকুরমার মাথাতেও ফন্দি ঘোরে । মাঝে মাঝে মনটাও 
কেমন করে ওঠে । বুড়ি তখন চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 
ছোঁটে এখানে সেখানে । স্টেশনে যায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাঁকা 
দিয়ে। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের কাছ থেকে পয়সা চাইবার মতলবেই 
যায়। হাত পেতে চাইতে পারে না আর পাঁচজন উদ্বাম্ত্র মতো! 
কোন অদৃশ্য হাত যেন তার হাত ঠেলে সরিয়ে দেয়, গলাটা টিপে 
ধরে । চাইতে ন! পেরে ফিরে আসে। 

সেদিনও গেছলো বুড়ি সেই মতলবেই স্টেশনে । কিন্তু 
প্যাসেঞ্জার-ভন্তি ট্রেনট! যখন এলো! শহরের দিক থেকে, তখন 
বুড়ি সেদিকে আর চোঁখ ফেরাতেই পারলো না । অনেক দিন 
পরে চোঁখে ভেসে উঠলো ব্বর্গবাসী জমিদার-স্বামীর পাকানো চোখ 
ছুটে।! ছুটে গিয়ে দাড়ালো স্টেশনের বাইরে । একগল। ঘোমটা 
টেনে ফটকটার ধারে । টলতে টলতে অন্ধকার রাস্তার একটা 
গাছের আড়ালে গিয়ে বুড়ি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো । 

রায় বাহাছুর-গিন্নী শহর থেকে ফিরছিলেন। ট্রেন থেকে 
নেমেই তিনি ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন। রাস্তায় পা বাড়াতেই 
তিনি কান্। শুনে বুড়ির কাছে এগিয়ে গেলেন। বললেন--“কী 
হয়েছে গা? কাদছে! কেন অমন করে ?” 


ক 


বুড়ি আরও জোরে কেঁদে উঠলো । ছেলেমান্ুষের মতো বলল-_- 
“ভিক্ষা করনের লাইগ্যা রোজই আইতে আছি। পারতে আছি 
না মা।” 

রায় বাহাছুর-গিক্লীর মনট1 কেমন ভিজে উঠলো! | বুড়ির হাত 
ধরে বললেন--“বুঝেছি মা! সবাই কি ভিক্ষে করতে পারে ! 
আম্মথন আপনি আমার সঙ্গে 1” | 

খানিক বুড়ি তাকিয়ে রইল ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে । তারপরে 
আপনার মনেই বলে উঠলো-_“যামু ম। যামু, তোমারে সব কমু । 
আমাগো ছুঃখের কথা কেউ আর শোনতে চায় না।” 

“আমি শুনবো মা, চলুন আপনি আমার সঙ্গে ।” বুড়িকে যত্ব 
করে হাত ধরে নিয়ে এগিয়ে চললেন রায় বাহাছুর-গিন্সী | 


রায় বাহাছ্‌রের বাগান-বাড়ির রেলিংঘেরা বারান্দায় মেঝের 
উপর উবু হয়ে বসেছে বুড়ি জড়োসড়ে। পু'টলির মতে! । রায় 
বাহাছর গৃহিনীর দেহ হেলানো। একটা চেয়ারে । শুনছিলেন তিনি 
বুড়ির ছুঃখের কাহিনী । কাহিনীর গোড়ার পর্যটুকু শুনেই সিংহ- 
গৃহিণীর মোট শরীরট? ছুলে উঠলো! । রাগে যেন ফুলে উঠলো 
তার গলাট!। বিরক্তির বেয়াড়। সুরে বললেন-_-“ওমা ! কী ভয়ঙ্কর 
কথ। ! আপনার ছেলে-বৌয়ের উচিত হয়নি অমনি করে বিপদের 
সুখে আপনাকে একলা ফেলে চলে যাওয়া !” 

বুড়ি থতমত খেয়ে বললে--“তাগো কোন উপায় ছিল ন। ম1। 
অর1 দুইজনেই স্বদেশী করছে, জেল খাটছে। অন্তেরে বাচানের 
জন্য অর! তখন দিনরাত্র ছুটাছুটি করতে আছিল ম11” 

“বুঝলুম। অন্যের উপকার করবার জন্যে এ-সব বাড়াবাড়ি 


আদিখ্যেতা আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। আপনারও উচিত 
ছিল, তাদের শাসন করা, ধিক্কার দেওয়া ।” 

“কেমনে তা করুম মা? আমিই তাগে। দ্যাশের কাম করনের 
লাইগ। তাগিদ দিছি। অখনঅ আমি তাগো দোষ দেখি না!” 
বললে বুড়ি সোজা হয়ে বসে। 

রায় বাহাছুরের স্ত্রী চেয়ারে নড়ে বসলেন। বললেন_-“আপনি 
দোষ না! দেখলেও সবাই তাদের দোষ দেবে । আপনার লেখাপড়া 
জান! ছেলে-বৌ যে একেবারে দায়িত্বহীন নির্মম তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তা না হ'লে এই লম্বা! পাঁচটা বছরের মধ্যে আপনার 
তার খোঁজ খবর নিতে পারলে না!” 

ছেলে-বৌয়ের সম্পর্কে এমন রূঢ় মন্তব্য শুনে বুড়ি কান্না-কাপা 
গলায় ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে-_%ওর! অয়তে। বাইচ্যা নাই 
মা? বাছারা আমার « বাইচ্যা যদি থাকতো, আইতো মা, 
নিচ্চয় আইতো1।” বলেই বুড়ি আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলে।। 

রায় বাহাছুর গৃহিণী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন । চেয়ারে 
নড়ে উঠে বুড়িকে সাস্বন! দিয়ে বললেন_-“কেঁদে তে। লাভ নেই 
মা, আপনি কাদবেন না।% 

বুড়ি তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে জবাব দিলে--“কান্দবার 
আমার জো নাই। আমিকান্দি নামা । কান্দলে আমার দুখু- 
লথু কান্দবে যে ?” 

রায় বাহাছুর গৃহিণী চমকে উঠলেন। প্রশ্ন করলেন--“ছুখুলখু ! 
তারা! কে? আপনার নাতি-নাতনী বুঝি ?” 

বুড়ির একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লে, শর শর করে নড়ে উঠলো, 
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বাইরে গাছের পাতা । জল-চকচকে চোখ মুছে বললে--“অরা ? 
অরা আমার ছুই চক্ষুর ছুই মণি!» 

রায় বাহাছুর গৃহিণীর মুখেও মাপা হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল--বুঝেছি। তা নয়নের মণি ছুটিকে আনেননি কেন 
সঙ্গে ?? 

“আনুম কেম্নে মা? আমি আইছিলান ভিক্ষা করতে । অর 
ভিক্ষা করন পছন্দ করে না। কয়--আমরা ভিক্ষুক না।” 

“তাই নাকি! ওদের ছজনকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করছে । আচ্ছা ওদের বয়স কতো ?” অবাক-খুশির চোখে প্রশ্ন 
করলেন রায় বাহাছ্র-গিনী ৷ 

বুড়ি খানিকটা? সামলে নিতে পেরেছে নিজেকে এতক্ষণে । 
কৌচকানো। চামড়া-টাকা বাঁকা বাকা আঙ্খলের গাট গুনতে গুনতে 
বুড়ি হিসেব করলে । ভেবে ভেবে জবাব দিলে--“পপাঁচ বছর আগে 
এখানে যখন আইয়া পৌঁছলাম দুখুডার বয়স তখন পাঁচ আর লখু 
হইবো এক বছরের মতো । হেইলে ছুখুর হইব অখন দশ, আর 
লখুর ছয়।”? 

“কী আশ্চর্য!” বললেন রায় বাহাদুর গিন্ী, “আমারও ছুটি 
ছেলেমেয়ে, তাদেরও এঁ একই বয়স। ইচ্ছে হচ্ছে আমার ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে আপনার নাতি-নাতনীদের ভাব করিয়ে দ্রিই 1৮ 

“ইচ্ছা তো আমারও হয়। এডাতো আমার আর নাতি- 
নাতিনের মহাভাগ্য । কিন্তু মা) আমার ভয়, তোমাগো বাড়িতে 
আইতে তাগো লজ্জা! করবো11” বললে বুড়ি বেশ চিন্তিত হয়েই । 

“বুঝেছি, বাঁকা কথা শুনে পাছে আমার ছেলেমেয়ে হাসে,, 
এই ভয়ে ?” 
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“না মা না, হুখু-লখু অখন পরিক্ষার তোমাগো গ্যাঁশের ভাষায় 
কথা কয়। আপন গ্ভাশের ভাষ একেবারে ভোলছে।» 

“তবে আসবে না কেন ?” 

“লজ্জ! করবো, ছির! জামা কাপড়ের লাইগ্য11৮ বলেই বুড়ি 
ঘাঁড় হেট করলে।। 

“এই কথা! ওর জন্যে মন খারাপ করবেন না । আমি এখনই 
দিচ্ছি ওদের জাম? কাপড় ।” বলেই রায় বাহাছুর গৃহিণী পর্দা ঠেলে 
(ভেতরে গেলেন । 

বুড়ি বলে উঠলো--“ভগবান আপনারে সুখ ঢাইল্যা দিন, 
ছাঁওয়ালপানরে মঙ্গলে রাখুন |”? 


বুড়ি ফিরছে না দেখে, অমঙ্গলের আশঙ্কায় ছুখুর বুকটা কাপছে। 
কাপছে অন্ধকারে তেল-কমে-আসা ভূসো-পড়া লগ্ঠনের শিখাটাও। 
পড়াশুনো শিকেয় তুলে রেখে ছুখু চরখায় স্থতো কাটছে । চরখার 
গর্জন দিয়ে তাবুর নির্জনতার ভয়টাকে তাড়িয়েছে। 

লখুও তকৃলি ঘুরিয়ে স্তোর পাক দিচ্ছে। আর মনে মনে 
মতলব পাকাচ্ছে। ঠাকুরমা ফিরে এলে দাদার কাগ্ডকারখান। সব 
বলে দেবে । 

স্থতো কাটতে কাটতে হঠাৎ হখু বলে উঠলো-_-“দেখ লখু, কি 
রকম জোরে আমি সুতো কাটছি। আচ্ছা বলতো, এই ক"দিনে 
যা সুতো কেটেছি, তাতে তিনজনের কাপড় জাম! হবে না 

লখু গম্ভীর গলায় জবাব দিলে-_-“হতে পারে, যদি তুই আমার 
স্ুতোটাও জুড়ে দিস তোর সুতোর সঙ্গে ।” | 

ছুখু স্থতো। কাটতে কাটতে বললে-_-“লখু তুই কী শয়তান রে! 
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ফাকি দিয়েই আমার বাহাছবরীর ভাগ নিতে চাস ? বেশ! তাহ'লে 
আরও বেশী করে রোজ স্থতো কাট ।” 

ঠিক তেমন সময় ওদের বুড়ি ঠাকুরমা! ঢুকলো এসে তাবুর 
ভেতর। ছুখু আড়চোখে দেখলে, ঠাকুরমার শাড়ির আচলের নীচে 
একট যেন পৌটল! লুকোনো । 

ঠাকুরমা ঘরে ঢুকেই টেঁচাতে শুর করলেন--“হায় আমার 
পোরাকপাল ! লেখা-পর ছাইর্যা স্্রত। কাটতে লাগছে। কোন্‌ 
কম্মে? অখন হগলেই যখন সুতা কাটতে অন্বীকার করছে তখন 
স্থতা কাটতে বইছে! কিসের লাইগ্যা ? স্থতা তোমার কোন কম্মে 
লাগবে শুনি ?” 

ছুখু গম্ভীরভাবে জবাব দিলে-_-“লাগবে অনেক কাজে। 
নিজেদের জামা-কাপড় নিজেদের স্থতোতেই হবে। বেশী কাটলে 
পয়সাও পাওয়া যাবে ।? 

বুড়ি ঠাকুরমা আরও জ্বলে উঠলেন । ভাঙা-কোমর সোজা করে 
টেচিয়ে জবাব দিলেন--“তর মাথা ঘামান লাগবো না, যতক্ষণ 
তর ঠাকুমায় বাইচ্যা আছে। এই দেখ, কত ম্ুন্দর জামা!” 
বলেই বুড়ি আচলের তলা থেকে খবরের কাগজ-জড়ানো পু'টলিটা 
থেকে একটা সিক্ষের শার্ট আর একট] সাটিনের ক্রক বার করলেন। 
ছু'ড়ে দিলেন সেগুলো ছুখু-লখুর দিকে। 

লখু তকলিটা পাশে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠলো । চক- 
চকে সাটিনের ফকটা৷ কুড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের সঙ্গে 
মেপে দেখে নিলে । আনন্দে টেঁচিয়ে উঠলে1--“ভারি চমৎকার, 
খুব সুন্দর জামারে দাদা ?” 

হুখু রাগে কাপতে কাপতে ঠাকুরমার দিকে শার্ট! ছু'ড়ে দিয়ে 
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ধাড়িয়ে উঠলে! । বললে -_-“বোকার মত কী বলছিস লখু ? এগুলো 
অন্যের-পরা, পুরনো ! বিলিতী কাপড়ের তৈরী 1” একটু থেমে, 
কানা-কাপা অভিমানে বলে উঠলো--“ঠাকুরম1! তুমি এগুলো 
ভিক্ষে করে এনেছ ? আমর! এ ভিক্ষে-করা জিনিস ছে"ব না। 
আমরা ভিখারী নই !” 

দুখুর ভাবগতিক দেখে লখুও ঘাবড়ে গেল । সেও ছুখুর দেখা- 
দেখি তাড়াতাড়ি ফ্রকট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুখুর গা ঘে'ষে দাড়ালো । 
বললে-_“দাদার কথাই ঠিক ঠাকুরমা ।” 

বুড়ি ঠাকুরমাও কেমন যেন দ্রিশেহার1। ওদের কথা শুনে বোকা 
চোখ করে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন--“হ ! হ! তরাই ঠিক কইছস। 
আমারই তুল হইছে । ক্যান আমি ভিক্ষা করুম! আমার সোয়ামী 
জমিদার, আমার পোল সাত রাজার ধন এক মানিক ।” বলতে 
বলতে ঠাকুরম মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

লখু আর স্থির থাকর্তে পারলে না । দৌড়ে গিয়ে ঠাকুরমাকে 
জড়িয়ে ধরে ব্যাকুল আগ্রহে জিদ্দেস করলে-_-“ওরা কোথায় 
ঠাকুরমা ? তুমি আমাদের নিয়ে যেতে পার না তাদের কাছে ?” 

বুড়ি ঠাকুরমা লখুর কথার কোনও জবাব খুঁজে পেলেন না। 
জলভরা চোখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে বার বার তাকাতে লাগলেন 
ছুখুর দিকে । 

ব্যাপারট। সামলে নিয়ে ছুখুই জবাব দিলে লখুকে-_-“কেমন 
করে ঠাকুরমা পারবে বল্‌? মস্ত একটা ঝগড়া বেধে বসে 
আছে যে!” 

লখু ফৌস করে উঠলো-_“মুখ সামলে কথা বলবি দাদা--ঝগড়। 
বাধিয়েছে ঠাকুরমা £ কখ খনও না1” 
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. বুড়ি ঠাকুরমা চোখ মুছতে মুছতে উঠে পড়লেন, বললেন--“ছ্খু 
ঠিকই কইছে রে দিদি, খাটি কথা কইছে! মস্ত একটা ঝগড়ার 
লাইগ্যাই তে। সব সম্পর্ক ঘোচছে।” 

ছুখুর চোখ দিয়ে আবার হু-হু করে জল নেমে এল । পাছে লখু 
দেখতে পায়, তাই সে মুখট! ঘুরিয়ে নিয়ে চোখ বুজলো । আবার 
তার কানে প্রতিধ্বনিত হলো--পাঁচ বছর আগের সেই মস্ত 
ঝগড়ার বীভৎস চিৎকার ! মত্ত কোলাহল ! 
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কোলাহল, চিৎকাঁর, ঝগড়া, মারামারির ফলেই দেশ ছাড়তে 
হয়েছে বটে, কিন্তু ওগুলে। তার ছাড়তে পারেনি অনেকেই । তাই 
সেদিন, প্রত্যেক দিনের মতোই তুমুল ঝগড়া বেধে উঠেছে উদ্বাস্ত 
শিবিরের একধারে । 

কথা-কাটাকাটি, গালাগালির চাপা গোলমাল ছাপিয়ে শোনা 
যাচ্ছিল, কে যেন চড়া স্বরে বেশ স্পষ্ট করে বলছে-_পপাড়া- 
প্রতিবেশীর ঝগড়া মারামারির ফলেই সবন্ব খুইয়েছেন, তবু 
সেটাকেই আকড়ে রয়েছেন? আপনারা কি বোঝেন না যে, 
আপনাদের ঝগড়া-মারামারির বয়স পেরিয়েছে ! আপনারা 
অনেকেই রীতিমত ছেলেমেয়ের মা-বাবা ।” 

শুনছে আর গজরাচ্ছে একদল বয়স্ক মেয়ে-পুরুষ । তাদের 
কারুর হাতে ঝাটা, কারুর হাতে ছাতা, লাঠি । কেউবা হাতা- 
খুস্তি নিয়েই তেড়ে এসেছে । বেশ জমাট একটা রেগে-ওঠ! 
গরম ভিড়। মা-বাবার ঝগড়ার মজা উপভোগ করবার 
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লোভে, কচি-কীাচা ছেলেমেয়েরাও দল ভারী করে জুটে গেছে 
চারধারে । 

ভিড়ের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছেন, দারোগার মতো খাকি 
পোশাক-পরা, লম্বা-চওড়া এক সুপুরুষ । মাথায় কাচা-পাঁকা। 
কেয়ারী করা চুল। পাকানো গোঁফ, চোখে চোয়ালে দৃঢ়তার ছাপ। 
ঝগড়া-মারামারি থামাতেই তিনি এসেছেন। এই-সবই তার কাজু । 
তিনিই উদ্বাস্ত শিবিরের স্ুপারিনটেণ্ডেটে । তাকে দেখে আর তার 
ভারিক্ী গলার ধমকানি খেয়েই গোলমালটার সুর নেমেছে । তকে 
তার গলার সবুর নামেনি । ধিক্কার দিয়ে তিনি বলে উঠলেন--ছোট 
ছোট এইসব বাচ্চাদের সামনে কুকুর বেড়ালের মতো ঝগড়া 
মারামারি করতে আপনাদের লজ্জা! করে না?” 

তিরঞ্ষার তীরের ফলার মতে? ধারালো । খোঁচ। খেয়ে সবাই মুখ 
থামালো, চোখ নামালো । গোলগাল মোটাসোটা একটি লোক 
এগিয়ে এল। বয়স হয়েছে পঞ্চাশের ওপর । থুৎনির ওপরকার 
কাচাপাক! ছাগল-দাড়িটি নাড়িয়ে খোশামোদের নুরে বললেন-- 
“ঠিকই কইছেন হুজুর । আপনে একেবারে হকৃ কথা কইছেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা খোঁচা খোঁচা গৌফওয়াল। যণ্ডামার্কা লোক 
ঠাট্টার স্বরে টেঁচিয়ে উঠলে-_-“বাহবা ভাই, ছাগল-দাইড়্যা। 
বাহাছুর !” চারপাশের লোকজন হোঁহো! করে হেসে উঠলো । 
ছেলেমেয়েগুলোও পটু পট্‌ করে হাততালির পায়রা উড়িয়ে 
দিলে ! 

দাড়িওয়ালা মোটা লোকটার স্ত্রীএ ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
ছিল। ঝট? বাগিয়ে ভিড় ঠেলে সে তেড়ে গেল খোচা-গোফ- 
ওয়াল। লোকটার দিকে । ফাটা কাশির মতো। গলা! বাজিয়ে 
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চেঁচিয়ে উঠলো--“চুপ কর বেটা ঝাটা-মোচ, ঝাটাইয়া তোমার 
বিষ ঝারুম! চেননাই আমারে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নথ নেড়ে তেড়ে এলো ভিড়ের ভিতর থেকে আর 
একটি মহিল! মুখ বেঁকিয়ে, ভেংচি কেটে বললে-_“কেডা না চেনে 
রে তোরে কুত্তি ?” 

“আমি কুত্তি আর তুই বিল্লী?” জবাব দিলে আগের মহিলাটি। 
সকলে হেসে উঠলো! আবার । 

ক্যাম্প-স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টে তাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। জোড়হাত 
করে বলে উঠলেন--“না ! না! আপনার হলেন ভবিষ্যত জাতির 
মা। দয়া করে এটুকু বুঝুন, বুঝতে দিন আপনাদের ছেলেমেয়েদের | 
নিজেদের এমন করে খেলো না করে ওদের শ্রদ্ধা ভক্তি পাওয়ার 
চেষ্টা করুন। আদর্শ মা হয়ে ওদের আদর্শ ছেলেমেয়ে করে 
তুলুন। মায়েদের কাছে আমার এই মিনতি |” 

ভিড়-করা মায়ের দল লজ্জায় টিল-পড়া জলের মতো নড়ে 
চড়ে উঠলো । 

ছুজন বয়স্ক লোকের মাঝখান থেকে কৌোকড়াচুল-ঢাকা লখুর 
ঝ'ণাকড়। মাথাট। বেরিয়ে এলো । চোখ বড়ো বড়ো ক'রে বায়নার 
স্বরে লখু বললে--“আমি খুব ভালো আর বড়ো একটা মা 
চাই । বড়ো মা, ভালো মা এসে আমাকে বড়ো করবে, ভালে। 
করবে ।” 

লখুর কথা শুনে সবাই চমকে উঠলো । খপ করে বৃষ্ি 
নেমে যেন ঝপ করে ঝগড়া মারামারির আগুন দিলে নিভিয়ে । 
সুপারিন্টেণ্্টে সাহেব হাত বাড়িয়ে লখুকে কোলে তুলে নিলেন । 
আদর করে তার গালে একটা চুমু দিয়ে বললেন চারপাশের 


১৭ 


সবাইকে উদ্দেশ করে-_“শুনলেন তো এই ছোট্র খুকুটির মনের 
কথা? এরই মতো ছোটরা সবাই চায় বড় হতে, ভালো হতে, 
ভালে! বাপ-মা পেতে ।” 

এসব দেখে শুনে উত্তেজন! থেমে গেল। সরেও গেল বেশ 
কিছু লোক । কেউ কেউ দাঁড়িয়ে রইল--লখুর দিকে অবাক চোখে 
তাকিয়ে । 

লখুর গাল টিপে আদর করে সুপারিনটেণ্ডেন্ট নাগ সাহেব 
চাঁপা গলায় বললেন--“মায়ের কাছে নিয়ে যেতে পারি, যদি 
তুমি আমার বাড়িতে গিয়ে থাকো 1” 

“বারে! আমি কেমন করে তোমার বাড়ি গিয়ে থাকবো? 
ঠাকুমা আর দাদ। যে কাঁদবে! মা কেন আসবে না আমাদের 
কাছে ?” বললে লখু, ঠোঁট ফুলিয়ে মাথ। ছুলিয়ে। 

“বেশ ! বেশ! মই আসবে তোমাদের কাছে।” হেসে 
জবাব দিলেন স্ুুপারিনটেণ্ডে্ট সাহেব । 

লখু চোখ ছুটে। ছোট করে ভাবনার ভারিক্কী ভঙ্গিতে বললে- 
“মা কী করে আসবে ? মা তো! আমাদের ঘর চেনে না!” বললে 
দুরে ওদের ঘরটার দিকে আঙুল দেখিয়ে । “তুমি বলে দিও, এ 
তেতুলতলা'র কাছে ৩৩নং তাবুটাতে আমরা থাকি 1” 

ঠিক সেই মুহুর্তে বেশ দূর থেকেই শোন গেল ছুখুর ডাক । দুখু 
চেঁচিয়ে ডাকছে--“লখু ! লখু ! লখু রে!” 

যে ছু'চারজন আশপাশে ছিল সবাই ফিরে তাকাল । চমকে 
উঠে লখুও সসব্যস্ত। হাত-পা ছুঁড়ে বললে--“দাদা ডাকছে ! 
আমায় ছেড়ে দাও, নামিয়ে দাও কোল থেকে 1!” 

স্বপারিনটেণ্ড্টে সাহেব ছোট্র খুকুটার অস্বস্তি বুঝতে পারলেন । 
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তার রাঙা গালে আবার একটা ছোট্র চুমু দিয়ে কোল থেকে 
নামিয়ে দিলেন। 

ছাড়া পেয়ে লখু ছুটলো পন পন করে । সোনালী চুলগুলো 
বাতাসে উড়িয়ে । চেঁচাতে লাগলো --প্দাদারে ! আমাদের মা 
আাসবে। মাকে আমরা ফিরে পাবোরে।” 

সবাই অবাক লখুর কাণ্ড দেখে । ছেলে-বুড়ে! কারুর মুখ দিয়ে 
আর কথ! বেরুলো! না। যে-যার ঘরের দিকে চললো, লখুর ছুলিয়ে 
দেওয়া মনের ছুলুনি নিয়ে। 

লখু চোখের আড়ালে চলে যেতেই স্ুপারিনটেণ্ডেটে সাহেব 
প1 বাড়ালেন । মস্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছে দরদের কান্না লুকিয়ে রাখলেন । 


অনেক কানা লুকিয়েছেন_পাঁচ বছর ধরে মায়! দেবী । কান্না 
শুকিয়ে লুকিয়ে সেদিন গার বুকের ভেতর কান্নার সাগর উপছে 
পড়ছে । তার ছোট্ট সাজানো-গোছানো ঘরটাও তাই যেন থম্থম্‌ 
করছে । মায়ার স্বামী নরেন চৌধুরী মশাই মুখ বুজে শুনছিলেন 
তার স্ত্রীর ফোপানো কান্না । হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে মায়া বললে-__ 
“তুমি তোমার মা-ছেলে কাউকেই পাবে না ফিরে । পাওয়া 
সোমার উচিতও নয়।” 

নরেন চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন ব্যস্ত হয়ে । জিজ্ঞেস 
করলেন-হঠাৎ আজ এমন উতলা হলে কেন? কিসের তোমার 
এত হতাশা £ 

মায়া জলভর1 চোখে রাগে ফুলে উঠলো-হতাশ। ছাড়া আর 
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আমার আছে কী! পাগল! আস্ত পাগল তুমি ! তোমার সঙ্গে ঘর 
করে বুঝতে আর সেটা বাঁকি নেই ।” 

নরেন হেসে জবাব দ্িলেন--“সত্যিই আমি পাগল মায়া। 
পাগল ন! হয়ে উপায় কি? দেশের মানুষগ্চলোর ছূর্দশ। আর 
হুঃখ কষ্টই আমাকে পাগল করে তুলেছে 1” 

মায়! কেঁদে ফুলতে ফুলতে জবাব দিলে--“নিজের স্ত্রী ছাড়া 
আর সবাইয়ের ছুঃখই তোমাকে পাগল করে! বোঝ না শুধু 
আমার ছুঃখ! আমার কষ্ট!” একটু থেমে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন 
করলে মীয়া--“আশ্চর্য ! সরকারী দপ্তরে নামকরা সব তোমার 
বন্ধু-বান্ধব এতো । রোজ সেখানে যাচ্ছো আসছো, তবু পারলে 
না তুমি আমার সুখরঞ্জম আর তোমার মায়ের খোঁজটুকু বার 
করতে ?” 

“পারবে” পারবো ।« খুব শিগগিরী হয়তো! ওদের আমি খুঁজে 
বার করতে পারবো । তবে আরও সেট! সহজ হতো, যদি ওদের 
ছুজনের ফটে। থাকতো ছুখান11” বললেন নরেনবাবুঃ ঘরে পায়চারি 
করতে করতে । 

মায়! দৌড়ে গিয়ে নরেনকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মতো কেঁদে 
উঠলো,__-“নাইবা থাকলো ফটো! আমার বুকের ভেতর জ্বল জ্বল 
করছে ওদের ছবি । আমি দেখাবোগে। বুক চিরে !” 

নরেন মায়ার মাথায় হাত ঝুলিয়ে বললেন--“শাস্ত হও মায়া! 
শান্ত হও১ পাগলামী করে লাভ নেই !” 
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চার 
উদ্বান্ত বসতির উত্তরদিকের বুড়ো আমগাছটার তলায় ছুখু 
দাঁড়িয়েছিল । লখুকে অমন চিংকার করে সেদিকে ছুটে আসতে 
দেখে জুটে গেল আশপাশের আরও পাঁচ-সাতটা ছেলে-মেয়ে । 
লখু দৌড়ে এসে দাদাকে জড়িয়ে ধরলে পাগলের মতো । এক- 
নিঃশ্বাসে বলে গেল- ক্যাম্প-সুপারিন্টেণ্ডেট যা য। বলেছে সব 
কথা । “মা আসবে, মাকে ফিরে পাবে তারা” সে-আনন্দের 
উত্তেজনায় লখুর চোখ ছুটো৷ জলছে। ফোস ফৌোস করে নিঃশ্বাস 
পড়ছে । ছুখু তবু কেমন যেন গম্ভীর স্থির! লখুর অত কথার 
জবাবে একটিও কথা বললে না সে! 

ন" দশ বছরের ছেলে রামু । সে-ই ঝট করে বলে বসলো-_ 
“পাগলামি করিস না লখু। স্থপারিনটেন সাহেবের কথা কম 
কওনই ভালো । আমাগো সে একটা ফুটবল দিবার পারে না! 
আমার সে আইন্যা দিব তর মায়েরে? আমি বিশ্বাস করি না 
ওরে একটুকু। ওটা একটা মস্ত ধাগ্লাবাজ ।” 

রামুর ছোট মুখে বড় কথ]! শুনে ছুখুর মুখখানা আরও 
গন্তীর হয়ে উঠলো । ভারী গলায় বললে সে--“রামু বাজে কথা 
বলিস না। স্ুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট সাহেবতো অনেকবার আমাদের বল 
দিয়েছেন। কিন্তু সেগুলো আমরাই কেউ না কেউ চুরি করেছি, 
নয়তো বেচে দিয়েছি । আমরা নিজেরাই অসৎ, মিথ্যুক, চোর 
হচ্ছি, আর দোষ দিচ্ছি তাকে !” 

লখু এতক্ষণে একটু জোর পেয়েছে। “দাদা ঠিক বলেছে, 
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স্ুপারিনটেন সাহেব খুব ভালে। লোক | কথ' যখন দিয়েছে, নিশ্চয় 
মা এনে দেবে । মা এনে দিলে মাকেতো কেউ চুরি করতে পারবে 
না?” বললে লখু, রীতিমত মাথা ঝাঁকিয়ে চোখ পাকিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভজু বলে আর একটা ছেলে বললে--“পারে পারে 
মায়েরেও চুরি করতে পারে । এই মাত্তর আমি শুইনা আইলাম, 
বড়রা কইতে আছিল, নীলিমা'র মায়েরে কাইল রাতের থন খুইজ্য 
পান যাইতেছে না। নিশ্চয় কেউ তেনাঁরে চুরি কইরা লইয়া 
গেছে।” 

ছুখু রাগে জলে উঠে, চেঁচিয়ে উঠলো--“বোকার মতো কথা 
বলিস না। ওসব কথায় আমাদের কাঁজ কি? বড়দের এসব 
বুড়োটে কথায় কান দেওয়া উচিত নয় আমাদের, বুঝলি বোক। ?” 

ভু কোন জবাব দিলে না, লঙ্জাঁয় ঘাড় হেট করলে। মুখ 
তুলে জবাব দিলে গোী বলে, ছেলেটা । ছুখুর চেয়ে বয়সে সে 
বড়ো। রোগা লিকলিকে পাঁকানে। চেহারাটা । চোখ ছুটে। 
কোটরে ঢোকা । ঠোঁট বেকিয়ে দাত খি'চিয়ে ঠাট্টার সুরে বললে 
সে_ “বুঝেছি মশাই বুঝেছি! বরোগো৷ যে তোমার ভয় কিসের 
আমি তার কারণড। জানি ।” 

দুখু ছুটে এসে গোপীর হাঁতট? চেপে ধরলে-_গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞেস করলে-- “বল কী কারণ ?” 

“কাঁরণ বরোরাঁই তে। কয়, তর মায়েরেও চোরে নিছে-**” 

গোপীর কথা শেষ হবার আগেই ছুখু বাঘের মতো ঝাপিয়ে 
পড়লো গোগীর ঘাড়ে । গায়ের জোরে তাঁকে মাটিতে ফেলে এক 
হাতে তার গলাটা টিপে ধরল। দমাঁদম ঘুষি লাগাতে লাগলো 
গোপীর চোখে মুখে । 
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তাই না দেখে ঘাবড়ে গেল ছেলেমেয়ের দল। ছুটে পালালে। 
যে যার আস্তানার দিকে । গোগী প্রাণপণে টেঁচাচ্ছে তখন-_- 
“ওগো আমারে মাইরা ফেলালো, আমারে বাচাও। আমারে 
বাচাও 1৮ 

লখুও ভয় পেয়ে ছুখুকে ছাড়িয়ে আনার জন্যে টানাটানি শুরু 
করলে-টেঁচাতে লাগলো_-“দাদ। ভাই ! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, 
মেরোনা ওকে । মাকে আসতে দাও, তখন আমরা দেখিয়ে, 
দেবো, আসল মাকে চোরে নিতে পারে না। মা কখনও চুরি 
হয় না।” 

ঠিক তেমন সময় দূর থেকে ক্যাম্প-মুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট ছুটে এলেন 
সেখানে । জোর করে ছুখুকে জাপটে ধরে মারামারিট। ছাড়িয়ে 
দ্িলেন। ছাড়া পেয়েই গোগী ছুটলে পাই পাঁই করে। 

ছুখু তখনও রাগে ফুলছে। হাপাতে হাপাতে বললে--“ছেড়ে 
দিন, ছেড়ে দিন আমাকে দয়া করে। আমি ওকে মেরে শেষ 
করবে।। এ রাক্কেলটা! আমাকে কি বলেছে, আপনি শোনেননি ?” 

স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট নাগ সাহেব ছুখুকে বুকে আরও চেপে ধরে, 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনার সুরে বললেন-_-“সব শুনেছি 
আমি ছেলেদের কাছ থেকে । আমি ওকে ভয়ানক শাস্তি দেবো । 
তুমি এখন শান্ত হও বাবা ।৮ 

লখু চকচকে চোখ ছুটে। তুলে বললে--“মা যদি ফিরে আসে 
তাহ'লে দাদাভাই একদম ভালো হয়ে যাবে, শান্ত হয়ে যাবে 1” 

নাগ সাহেব হেসে হাত বাড়িয়ে লখুর হাতট1 ধরে ফেললেন, 
বললেন-_“বেশ তাই হবে, এখন চলো। তোমাদের পৌছে দিয়ে 
আসি তোমাদের ঠাকুরমার কাছে।” পা? বাড়ালেন ওদের এগিয়ে 
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দেওয়ার জন্যে । ছুখু চোখ মুছে ব্যস্ত হয়ে বললো-_- না! না! 
আপনি এখন যাবেন না স্যার! ঠাকুরমার পাগলামিট এখন বড় 
বেড়েছে ।” 

স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট সাহেব চমকে ঘুরে দীড়ালেন। জিজ্ঞেস 
করলেন--“তোম্রা তাহ'লে সেই বুড়ির নাতিনাতনী ? যাকে, 
এখানে সবাই “পাগল মা” বলে %” 

লখু ঘাঁড় নেড়ে জবাব দিলে-__“হ্যা । ঠাকুরমা কিন্তু পাগল 
থাকে না। মাঝে মাঝে পাগল হয়। তাইতো! আমাদের মা একটা 
চাই-ই চাই !৮ 

নাগ সাহেব একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, বললেন-__“' ! 
মা চাই বৈকি।” লখু ভারি খুশি। সে আঙল দিয়ে দূরে একটা 
ফুলগাছ দেখালে । বললে-_-“তোমাকে আমি ফুল এনে দিই? 
তুমি আমাকে মা! এনে দেবে ঠিক ?” 

“ঠিক!” বলে ঘাড় নাড়লেন নাগ সাহেব । লখু নাগ সাহেবের 
হাত ছাড়িয়ে ছুটলে। ফুল আনতে । 

নাগ সাহেব সুযোগ বুঝে হাটতে হাটতে ছুখুকে জিজ্ঞেস 
করলেন--“আচ্ছা, তুমি জানো, কোথা থেকে তোমরা এখানে 
এসেছ ? তোমার বাবার নাম কি?” 

ছুখু মাথা হেট করে জবাব দিলে-- “কেমন করে জানবে ! 
শুনেছি, বাবা-মা স্বদেশী করে বেড়াতেন। বাড়িতে বড় একটা 
থাকতেন না। পুলিশের ভয়ে ছুজনেই পালিয়ে থাকতেন অধিকাংশ 
সময়ে ।% 

“১ এ ছাড়া তোমার আর কি মনে আছে?” জিজ্ঞেস করলেন 
নাগ সাহেব । 
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ছুখু একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলে-__“এ্কটু একটু শুধু মনে 
পড়ে, শহরের স্টেশনে যখন আমরা এসে পৌছলাম, ঠাকুরমা তখন 
একেবারে আধা-পাগল । কিছু বললেন না, কোনও কথার জবাব 
দিলেন না__শুধু বলেছিলেন আমাদের দেখিয়ে, “ওরা আমার ছুই 
চক্ষের ছুই মণি।” 

নাগ সাহেব থমকে দ্রাড়িয়ে পড়লেন, বললেন--হ্থ্যা ! হ্যা ! 
আমারও এখন মনে পড়ছে এ রকম একটা ঘটনার কথা। তখন 
শহরের এ স্টেশনেই আমার ডিউটি ছিল। আচ্ছা! তোমার মনে 
পড়ে আমাকে ? মনে পড়ে কি তোমাদের নাম জিজ্ঞেস করার 
পর তোমার ঠাকুরম! আমাকে কী জবাব দিয়েছিলেন ?” 

ছুখু ঘাড় নেড়েই জানালে-_-না কিছুই তার মনে পড়ে না। 

“আমার কিস্ত বেশ মনে পড়ছে, পাগলামীর ঝেৌকে তোমার 
ঠাকুরমা জবাব দিয়েছিলেন--“একটা৷ ছুঃখের পুটুলি, আর একট" 
লক্ষ্মীর দেওয়। ফুল; নাম ওদের কী আর হবে, ছুঃখী, লক্ষ্মী 1” 

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন তিনি। তেমন সময় লখু হাজির 
হলে! সেখানে এক থোকা ফুল নিয়ে। 

ছুখু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_“ঠাকুরমা ঠিকই বলেছেন, 
ছুঃখের পুটুলি আমি । ঠাকুরমার ছুঃখ যদি ঘোচাতে পারতাম !” 
ছুখুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 

দাদার চোখে জল দেখে লখু তাড়াতাড়ি ছুটে গেল তার কাছে, 
বললে-__“কাদিস না৷ দাদা, ফুল তো আমি তোর জন্যই এনেছি ।” 
ফুলের গোছাট। ছুখুর হাতে দিতে গেল। ছুখু চোখের ইশারায় 
বললে-_নাগ সাহেবকে ফুল দিতে । লখু ভারী অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লো ! 
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ঠিক তেমন সময় হঠাৎ দূর থেকে শোন! গেল, ছুখুর ঠাকুরমা 
টেচাচ্ছে-_“অরে দুখু! অরে লখু! কোইরে তরা বান্দর প্যাচ! 
যমে বুঝি অখনও লয় নাই তগো? তরা মরলে বাঁচি আমি ।” 

এঁ চিৎকার শুনে নাগমশাই চমকে উঠলেন। ছুখুও রীতিমত 
ঘাবড়ে গেল। লখু কিন্তু একটুও ভয় পেলো না । 

সেও জোর গলায় চেচিয়ে জবাব দিলে-_“ন| রে না ঠাকুরমা 
কেউ মরি নাই আমরা, বেঁচে আছি। যাচ্ছি।” ফুলের থোকাট। 
হাতে নিয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়লো সেদিকে । 

স্পারিন্টেণ্ডেটে সাহেব ছুখুকে বললেন-_-“যাঁও যাঁও, তুমিও 
ওর সঙ্গে যাও, আমি ডাক্তার নিয়ে এখুনি আসছি ।” 


গাচ 
লখু-ছুখুর ঠাকুরমা, উদ্ধাস্ত্পাঁড়ার সকলের “পাগল-মা” । আবার 
ক্ষেপে উঠেছে । ক্ষেপামীর চিৎকারে ছেলেবুড়ো৷ সবাই ছুটে এসেছে 
তামাসা দেখতে । 
ছুখু-লখুও পৌছে গেছে ভিড় ঠেলে । বুড়ি ঠাকুরমার কাণ্ড 
দেখে লঙ্জা-ভয়ে তারা অবাক! বুড়ি ঘুরঘুর করে ঘুরছে । হঠাৎ 
জেগে-ওঠা পাগলামীর ঝোকে নিজেই নিজের চুলগুলো ছিড়ছে। 
আপন মনে বিড়বিড় করে বকছিল এলোমেলেো। কথা। ছুখু ছুটে 
গিয়ে ডাক্তার আসার খবরট। দিতেই বুড়ি একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠলে! । তিড়িং-বিড়িং করে লাফিয়ে উঠে, ঘুসি পাকিয়ে 


১৬, 


চেঁচিয়ে উঠলে_-“ডাক্তার ! ডাক্তার ! ডাক্তার আইয়া করবো 
আমার কোন্‌ কামডা শুনি? পারবে ভাক্তীর আমাগো লগে 
বান্দর-নীচন নাচতে ? আমরা নাঁচুম, আর হে খারাইয়া দেখবো? 
না, না! তা অইব না। তাঁরেও নাচতে অইব, গাইতে অইব, 
আমাগো! লগে ।” বলেই বুড়ি অদ্ভুত ভঙ্গীতে নাচতে নাচতে গান 
জুড়ে দিলে-__ 
বান্দর নাচে, নাচে বান্দর 
কতই না তায় মজা । 
পাঠার পিটে চইড়া বান্দর 
খাইব পিঠা-গজ]। 
জোত। জামা পইরা বান্দর 
যাইব শশুর বাঁড়ি 
দেইখ্যা হাসে বেকুবগুলা, 
ছাওয়াল-পাওয়াল ধাঁড়ি? 
বুড়ির নাচের ভঙ্গি দেখে আর গান শুনে হেসে গড়িয়ে পড়লো 
চারপাশের সবাই । বিশেষ করে ছেলেমেয়ের দল। চোখের জল 
গড়িয়ে পড়লো ছুখু-লখুর। ছুঃখে, অপমানে ও লজ্জায় । 
অসহায় ছুখু-লখুও পাগলের মতো! ছু" পাশ থেকে ঠাকুরমাঁকে 
থামাবার জন্তে টানাটানি করছে । জলভর1 কাতর চোঁখে বললে-_ 
“তাং ঠাকুরমা করো কি? থামাঁও, থামাও তোমার পাগলামী !” 
বুড়ি রয়েছে নিজের ঝৌোকে । কোনও কথাই কানে নিলে না। 
ঝণকুনি দিয়ে লাফিয়ে সরে গেল । হাঃ হাঃ হোঃ-হোঃ! বিকট 
একট হাসি হেসে উঠলো । একদল ছেলেমেয়ের দিকে হাত 
দেখিয়ে বুড়ি বলে উঠলো--“আমার পাগলামী থামাইমু$ তখন, 


তন. 


যখন এই সব বান্দরগুঙগা! এক একটা চন্দর-নূর্য অইয়া যাইব । 
যখন মা-লক্ষমী তেনার লক্ষ্মী প্যাচাডারে কোলে তুইল্য। নিব ? 
চুমা দিব, আর্র করব? তখনই থাম্বো আমার পাগলামী !” 
বলেই বুড়ি মাটিতে গড়।গড়ি দিতে শুরু করলে। 

হাসির রোলে বাতাস আবার ঠাট্টা করে উঠলো। সেই 
মুহুর্তে ডাক্তীরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে সুপারিপ্টেণ্ডে্ট সাহেব হাজির 
হলেন সেখানে । ওদের জীপ গাড়ির গর্জনের ধমকে ছেলেবুড়োর 
উল্লাস উপহাসের অত হাসি থতমতো খেয়ে থেমে গেল । 

ভিড় ঠেলে ভেতর ঢুকে ওঁরা সবাইকে সরে যেতে বললেন 
ইশারায় ইঙ্গিতে । সুপারিপ্টেডে্ট নাগ সাহেবের কাছে দৌডে 
গিয়ে লখু নালিশ জানালে--“ঠাকুরমা ছুষ্টমী আর ছেলেমান্ুবী 
করছে'-"? 

লখুর কথা শেষ হলোনা ।, তাঁকে এক ধাক্কায় ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে, বুড়ি ডাক্তারবাবুর পায়ে আছড়ে পড়লো । পা ছটো 
'জড়িয়ে ধরে জলভর। চোখে আকুল প্রার্থনা জানালে--“ও ডাক্তার 
বাবা! তুমি ওসুদ দিয়া আমার ছুখু-লখুরে একজোর। বান্দর 
বানাইয়া গ্ভাও। আমি অগো নাচামুং খেলা দেখামুঃ আর বস্তা 
-বস্ত1 টাকা মোহর আনুম বাসায় 1৮ বলেই বুড়ি হাততালি দিয়ে 
হেসে উঠলো! আবার । জিজ্ঞেস করলে--“আমার লাইগ্যা পারব! 
তুমি তা?” ছুখু রাগে কটমট করে তাকিয়ে নিজের ঠোঁট ছুটোকে 
কামড়াতে লাগলে! । 

স্থপারিপ্টেণ্ড টে আর ডাক্তারবাবু ছুজনে বুড়িকে ধরে টেনে 
তুললেন । ডাক্তারবাবু বললেন-_-নিশ্চয় নিশ্চয় পারবো, আপনি 
এখন শাস্ত হয়ে ঘরে চলুন তো ?” 
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ডাক্তারবাবুর এ কথা কানে যেতেই লখু রীতিমতো। ঘাবড়ে, 
গেল। ডাক্তারবাবুর হাঁতট। জড়িয়ে ধরে কাদে! কাদে স্বরে সে 
বললে--“না ! না! ডাক্তারবাবু, আপনি আমায় বাঁদর বানাবেন 
না। আমি কিছুতেই বাদর হবে। ন1।৮ 

বুড়ি ডাক্তারবাবুর কাঁধে মাথাট1! এলিয়ে দিয়ে কান্নার স্ত্ুরে 
তখনই আবার বলে উঠলো-না! না! ভাক্তারবাবু, লখুরে 
আমার বান্দর বানাইয়ো না। অরে তুমি একটা পাখি, প্যাঁচা 
বানাইয়। দাও-_উইর্য1 যাইতে দ্যাঁও অরে মা লক্ষ্মীর কাঁছে।” 

ডাক্তারবাবু বুড়িকে তাবুর ভেতর ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে 
বললেন--“বেশ তো! আপনি যা বলবেন, তাই হবে। ক্যাম্প- 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটে লখুকে জড়িয়ে ধরে কানে কানে কি যেন বললেন, 
লখুর কানম্না-মাখানো চোখে হাসি গড়িয়ে পড়লো । লখু চোখ 
মুছলো। ছুখুকে টেনে নিয়ে ওরা সবাই ঢুকে গেল ওদের তাবু- 
ঘরটার মধ্যে। 

আশপাশে যার ভিড় করেছিল, তারাও হাসাহাসি আর ম্বখ- 
চাওয়া-চায়ি করে সরে গেল । 

উদ্বান্ত-বসতির চাঁরধারে লখু-ছুখুর বিপদের খবরট। ছড়িয়ে 
পড়েছে । নিজেদের ছুঃখ-ছুর্দশার ঘ খেয়ে খেয়ে উদ্বান্তর1! আধমর।। 
সমবেদন। জানাবার ইচ্ছা, মায়া-মমতা সব আছে ওদের । থাক 
সত্বেও ওর। নিজেদের অসহায় ভেবে চুপ করেই থেকে গেল। 

উদ্বাস্ত-বসতির জীবনটাই অসাড়। সমস্তা, হুঃখ বিপদের 
তুহিন-তুফানে ওদের সমস্ত নরম গুণগুলে। জমে ঠাণ্ডা কাঠ হয়ে 
থাকে । স্থপারিপ্টেণ্ডেটে সাহেব ও আর আর সরকারী কর্মচারীরা 
যার! সেখানে কাজ করেন, তারাও আসেন সাহায্য করবার, দুঃখ 
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ঘোচাবার চঞ্চল উদ্দীপন! নিয়েই । কিন্তু সমস্তাঁর তুলনায় সম্বল- 
শক্তি তাদেরও বড় কম হয়ে পড়ে। তাই জমাটর্বাধ! বরফের 
মতো। অসাড় জীবনগুলে। নাঁড়।চাড়। করতে করতে-_তারাও ক্রমশ 
অসাড় হয়ে যান, অসহায় হয়ে পড়েন। 

নাগ সাহেবও অসাড় হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু লখুই যেন 
তাঁর মধ্যে নতুন সাড়। জাগিয়ে দিয়েছে । সেবা সমবেদনার নতুন 
শক্তি নতুন আগ্রহ তার মধ্যে এমন করে জেগে উঠেছে যে, সেট! 
তিনি চেপে রাখতে পারলেন না। বাড়ি ফিরে, স্ত্রীকে, ছেলেমেয়ে 
সবাইকে বললেন সব কথা । 

সমবেদনা, সেবার কথা, সবাই কি বোঝে ? ওতে যে পরের 
বোঝা ঘাড়ে নিতে হয়, তাই বুঝেও কেউ কেউ অবুঝ সাজে । 
একজনের হুঃখের বোঝা হাল্কা করতে গিয়ে অনেক সময় 
আর পাঁচজনের সঙ্গে ভুল-রোঝাবুঝির বোঝাটাই ভারি হয়ে 
ওঠে । 


সপারি্টেণ্ডেটে সাহেবের ঘরে সেই ভূল বোঝাবুঝির পাল 
শুরু হয় সকাল থেকেই। স্পারিণ্টেণ্ডে্ট-গিঙ্লীর মেজাজ যেন 
ঝশঝিয়ে উঠেছে । বিকেলবেল! ঘরে ঝণটা দিতে দিতে নিজের 
মনেই হঠাৎ তিনি গর্জে উঠলেন--*্যা বলবেন উনি, তাই আমাকে 
করতে হবে? কেন? কিসের জন্যে? আমি কি ওঁর ক্যাম্প- 
কোম্পানীর উদ্বাস্তু ?” 

ঘরের এককোণে তার ছুটি ছেলেমেয়ে তক্তপোশের ওপর কেউ 
খেলছিল, কেউ পড়ছিল। তাদের ভেতর থেকে রাণী বলে ছ' 
বছরের মেয়েটি মায়ের এ কথ শুনে মাথা ঘোরালো ৷ ছেলেমান্ুষী 
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কৌতৃহলে প্রশ্ন করে বসলো--“বাবা তোমায় কী করতে বলেছে 
গো মা?” 

“বলিসনে আর! কোন্‌ না কে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগী উদ্বাস্ত 
মেয়ে লখুর মা চাই, আমাকেই তাঁর মা হতে হবে । শোনে কথা, 
আমি যেন কারুর মা নই ?” জবাব দিলেন, নাগ গিন্নী খরখর 
করে ঘর ঝট দিতে দিতেই | 

স্পপারিন্টেণ্ডেণ্টের মেজে! ছেলে ফস্‌ করে বলে বসলো-- 
“ছ'জনতো। আমরা আছিই মা, আর একজন না হয় বাঁড়লোই ?” 

গিন্নী ঘাড তুলে বললেন--“বড় আস্পর্ধ। হয়েছে তোর, ন1 ?” 

বড় মেয়ে রত্বা তাড়াতাড়ি তক্তপোশের ওপর তার বোনবার 
কুরুশকাঠি আর পশমের গুটিট! ফেলে দিয়ে মায়ের কাছে ছুটে 
গেল। আব্াারের স্বরে বললে- বাবার ওপর রাগ করো না মা» 
বাবা বলছিলেন-_লখুদের নাকি ভারি বিপদ। ওর বুড়ি ঠাকুরমা 
একদম পাগল হয়ে গেছে, ওকে দেখবার কেউ নেই ।” 

স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট-গিনী ঝণটাট। আছড়ে ফেলে ধমকে উঠলেন-_- 
“নেইতো নেই । বলি আদিখ্যেতাটা তোদের কেন? আমাকে 
যদি অমনি করে এর-তার ছেলেমেয়ের ভার নিতে হয়, তাহ”লে 
তোদের দেখবে কে রে বীদর-গাধার দল ?” 

রত্বা ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইল । ছেলেমেয়েগুলো মুখ- 
চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলো ! খপ. করে পাশের একটা টুলের 
ওপরে বসে পড়ে গিন্নী বললেন আবার--“আজ যদি এ লখুকে 
আনতে দিই, কাল অমন আরও ক'টাকে নিয়ে আসবেন । আজকে 
উদ্বাস্ত বলছিস যাঁদের, কাল তাঁরাই তোদের উদ্বাস্তু করে ছাড়বে। 
ওর] এক নম্বর নেমকহারাঁম | দেখছিস ন!) গবরমেন্ট আর তোদের 
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বাবা ওদের জন্যে কিনা করছে, তার বদলে দিনরাত খালি 
গালাগালি আর নিন্দে !” 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার কলিংবেলটা! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে 
উঠলে! । ্‌ 

“নিশ্চয় বাবা এসেছে 1” বলেই রানী তক্তপোশ থেকে এক 
লাঁফ মেরে নেমে পড়ে দরজার দিকে ছুটলো।। অন্যান্য ছেলেমেয়ে" 
গুলোও ঘর থেকে ছুটে পালালো, মায়ের মেজাজ গতিক ভালে! 
নেই দেখে। 

সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট গিন্নী দীতমুখ খিচিয়ে কপাল চাপড়ে বলে 
উঠলেন- “হা! আমার পোড়া কপাল ! আমার পেটের ছেলেমেয়ে- 
গুলোই ঘরের শত্তুর বিভীষণ ! ওরাই আমাকে উদ্বাস্ত করে 
তবে ছাড়বে ।” 


ঠাকুরমার পাগলামীর তাণ্ডব তিন দিন সমানে চলেছে। লখু- 
ছুখু মুখ বুজে সহা করেছে ঠাকুরমীর কিল চড়, লাথি ঝাঁটা। সহ্য 
না করে উপায় নেই । ঠাকুরম। যখন ভালে! থাকেন, তখন তিনিও 
তে। লখু-ছুখুর হাজারো! আব্দার লাখো অত্যাচার সহা করেন । 

তিন দিন পরে, কাল রাত থেকে ঠাকুরমার লাফঝণাপ 
চিৎকারট। কিছু কম পড়েছে__-তবে চোখে-পাতায় করেননি ক'টা 
রাতই ৷ ভাক্তারবাবু ঘুমের জন্যে একশিশি বড়ি দিয়েছিলেন। 
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রোজ ছ+ছটা করে বড়ি খাইয়েও এক ফোটা ঘুম আনতে পারেননি 
তিনি ঠাকুরমার চোখে। ছুখু লখুরও ভালে। করে ঘুম হয়নি 
কশ্রাত ক'দিন । ভাবন। ভয়ের কালে ছায়। ছড়িয়ে পড়েছে তাদের 
চোখে সুখে । 

ছুখুরই ভাবনাট। বেশী। ডাক্তারবাবু আর স্ুপারিপ্টেণ্ড্টে নাগ 
সাহেব বলে গেছেন, না-খাওয়া না-ঘুমোনোর যেসব লক্ষণ দেখ! 
দিয়েছে, তাতে শহরের বড় হাসপাতালে পাঠাতেই হবে বুড়িকে । 
ঠাকুরমার মনের রোগটার ভালোমতো চিকিৎসার দরকার । 

লখু ততটা ঘাবড়ায়নি। ভূতের ভয়ে কিংবা মায়ের কথ' 
ভেবে ভেবে সেও তো কতদিন সারারাত ঘুমোতে পারে না! তার 
জন্যে তাকে তো হাসপাতালে পাঠাতে হয় না! ঠাকুরমাই বরং 
ঘুম-পাঁড়ানি গান গেয়ে, মাথা চাপড়ে চাপড়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেন। 

সেই ফন্দিটাই আজ তার মাথায় খেলছে । লখুও ঠাকুরমার 
পথ ধরে ঠাকুরমাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করবে। সারারাত 
চেঁচামেচি করে বুড়ি ক্লাম্ত। শুয়ে পড়েছে মাটির ওপর উপুড় হয়ে। 
লখু দেখলে__এই সুযোগ । 

ঠাকুরমার মাথাটা চাপড়ে চাপড়ে ঠাকুরমার গাওয়। ঘুমপাড়ানী 
গানটাই গাইছে লখু। তার এ ব্যবস্থাট! খানিকট। কাজে লেগেছে 
বলেই মনে হচ্ছে । ঘ্বুমপাড়ানী গান শুনতে শুনতে বুড়ি বকৃবকানি 
থামিয়ে ক্রমশঃ যেন চুপ করে আসছে । জড়ানো কথার 
বিড়বিড়িনিতেই বোঝা যাচ্ছে ঠাকুরমার চোখে ঘুম আসছে 
জড়িয়ে। পাগলামীর উত্তাপট! আসছে জুড়িয়ে । 

ছুখুর কানেও ভেসে আসছিল লখুর এ দ্বুমপাড়ানি গানের 
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নুর, ঠাকুরমার বকবকানি। তাবুর বাইরে এককোণে, ছুখু ছাখানা 
ইটের উন্ননে পোড়া কালো হাঁড়িটাতে ভাত চড়িয়েছে। কুড়িয়ে- 
আনা কাঠের কুচো আর ডালপালার জাল ঠেলছে। ধোয়ার 
জ্বালা-মাখানো ঝাপসা চোখে লখুর মিষ্টি ঘুমপাড়ানি গানে সে 
কান পেতে দিয়েছে। তার চোখের কোল-ভাসানো জলের 
ঢেউগুলে নেচে নেচে উঠছে-_-আশা! আনন্দের সুরের তালে তালে । 
ভাত ফুটছে ফ্যানের পাহাড় ফুলিয়ে, ফেলে দিয়ে। 

লখুর গানের স্থুর তাল ক্রমশঃ খাদে নেমে আসতে আসতে 
হঠাৎ থেমে গেল। উন্থুনে একটা শুকনে। ডাল গু'জে দিতে দিতে 
ছুখু আপন মনে বলে উঠলো-_-“কী যন্ত্রণা ! ঠাকুরমা! তিন দিন 
ঘুমোয়নি ! আজ যদি ঘুমোয় বেশ কিছুটা, তবেই রক্ষে। তান। 
হলে হাসপাতালে ওর! নিয়ে যাবেই ঠাকুরমাকে---৮* 

দুখুর কথা শেষ হতে না-হতেই-_লখু তাবুর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলো। অহঙ্কারের বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো-__ 
“হাসপাতালে নিয়ে যাবে কোন্‌ দরকারে ? আমি ঠাকুরমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েছি ।” একটু থেমে বলে উঠলো-_“ঘুমের বড়িগুলে 
চুলোয় ফেলে দিই--লাগবে না আর এগুলো ।” বলেই লখু হাত 
তুললে! ঘুমের ওষুধের শিশিটা উন্ননের ভেতরে ফেলে দেবার জন্যে । 

লখুর হাত থেকে বট করে ওষুধের শিশিটা কেড়ে নিয়ে ছুখু 
বললে-__“আঃ করিস কী! তুই আর ঠাকুরমা! চলে গেলে আমার 
তো ঘুম হবে না! তখন ওগুলে? কাজে লাগবে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে ঠাকুরমাবুড়ি বেরিয়ে এলো তাঁবুর ভেতর 
থেকে । শাড়ির আচলট! বগলে পুরে । আলুথালু বেশে । উদাস 
চোখে বললে বুড়ি__“লক্ষমীর প্যাচ লখু আমার উইরা যাইব। 
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দুখু বান্দর নাচবো। আমি বাজামু ডূগডুগি ! হাঃ হাঃ হাঃ।” 

ছুখু লখু চমকে ফিরে তাকালো।। সঙ্গে সঙ্গে দূরে শোন! গেল 
মটরগাড়ির বিদঘুটে ভেপু। পিঁপ-পিপ-পিপ ! 

“হাসপাতালের গাড়িরে লখু! আ্যাম্বুল্যান্স।” বললে দুখু 
চমকে উঠে, ঘুরে দাড়িয়ে । 

খিলখিল করে হেসে, আপন মনেই বুড়ি বিড়বিড় করে বললে 
_-“মনে পড়ছে। মনে পড়ছে-দিনটা আমার ঠিকই মনে 
পড়ছে ।৮ ছুটে চলে গেল বুড়ি তাবুর ভেতরে । 

মান্ষ টেনে আনার, ভিড় জড়ো করার অদ্ভুত শক্তি 
হাসপাতালের এ সাদা গাড়িগুলোর। উদ্বান্ত-বসতির ছেলেবুড়ো 
সবাই ছুটে এসেছে গাঁড়িটার পিছু গিছু। জড়ো হয়েছে ছুখুদের 
তাবুটার সামমে। অ্যান্ুল্যান্সটার চারপাশে । সকলের চোখ 
নাচছে মজার আমেজে । সবাই দেখছে__ছুখু-লখুর ঠাকুরমাবুড়িকে 
জোর জবরদস্তি গাড়িতে তোল! হচ্ছে। ছুখুর চোখে জল টলমল 
করছে। 

লখুর চোখে কিন্তু হাসির ঝিকিমিকি। ঠাঁকুরমাকে 
হাসপাতালে পাঠানোর তার অতো যে আপত্তি-_সব কোথায় 
যেন ভেসে গেছে। স্থুপারিণ্টেণ্ণ্টে সাহেবের হাত ধরে আবেগের 
উত্তেজনায় জিজ্ঞাসা করলে--“আমিও যাবো সঙ্গে ? ড্রাইভারের 
পাশে বসবো কিন্তু £” 

স্থপারিণ্টেণ্ডেট সাহেব হেসে জবাব দ্রিলেন-_“নিশ্চয়ই 1” 

লখু ছুটে গিয়ে, ভিড় ঠেলে, একলাফে উঠে পড়লে। গাড়ির 
ড্রাইভারের পাশে । 
. ঠাকুরমাকে গাড়ির ভেতরে পুরে দরজাট। বন্ধ করে দিতেই ছুখু 
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আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে 
ছুটে এলো সুপারিপ্টেণ্েণ্ট সাহেবের কাছে--“লখু। লখু কই?” 

“ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি আমার বাড়িতে । তুমিও চল না 
আমার সঙ্গে!” বললেন নাগ সাহেব ছুখুকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

দুখু তাড়াতাড়ি চোখ মুখে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_ 
“না স্যার! আমার ব্যবস্থা আমি করে নেবো ঠাকুরমা হাসপাতাল 
থেকে ফিরে-না-আস। পর্যস্ত লখুকে সামলানোই মুক্কিল। ওর 
যদি একটা! ব্যবস্থা করেন ৮ 

নাগ সাহেব বললেন--“সে ব্যবস্থা করতেই হবে, তুমি যে 
হীরের টুকরো ছেলে । মন খারাপ করোনা বাবা, ভেবোন! তুমি ?” 

ছুখু জলভর! চোখে ঘাড় নেড়ে জানালে-__সে ভাববে না, মন 
খারাপ করবে না। 

“আচ্ছা তাহ'লে চলি। পরে এসে সব খবর দেবো» কেমন রঃ 
বলেই নুপারিন্টেপ্ডে্ট সাহেব গাড়িতে চড়ে বসলেন লখুকে কোলে 
নিয়ে। ্‌ 

বাতাস কাঁপিয়ে ধোয়া ছেড়ে এযামবুল্যান্স নড়ে উঠলো! ।. 
ধুলে। উড়িয়ে ছুটলো জোরে । লখু জানলার ভেতর থেকে হাত 
নাড়িয়ে চেঁচিয়ে বললে--“দাদাভাই ! আমি' এক্ষুনি ফিরে 
আসবো । ভাবিস না! কাঁদিস না!” 

ভিড়ও দৌড়ালে৷ আযামবুল্যান্সটার পিছু পিছু । ছুখু দৌড়ল 
না-_শুধু চোখ ছুটে! তার দৌড়ল ওদের সঙ্গে । পাথরের মত 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে সেও বিদায় জানালে 
ওদের । প্রমাণ দিলে শক্ত মন, শক্ত সাহসের । 

গাড়িটা চোখের আড়।লে-_-একেবারে যখন মিলিয়ে গেল, 
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তখন সে ধাড়াতে পারলে না। টলতে টলতে ছুটে এসে হুমড়ি 
খেয়ে শুয়ে পড়লো ঘরের মেঝেতে । ঠাকুরমার ছেঁড়! ময়লা পু'টলি 
পাকানো মটকার শাড়িটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে মুখ গু'জে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলে । 

বাইরে ইটের উন্ুনে চাঁপানে! ভাতের হাঁড়িটা থেকে ফেন 
গড়িয়ে পড়ে- আগুন যেটুকু ছিল তাও নিভিয়ে দিলে । ছুখুর 


মনের হুঃখের আঙরাগুলো যেন জোরে--আরে। জোরে জ্বলে 
উঠলো । 


মা 


সাতদিন কেটে গেছে। শহরের হাসপাতালেই রয়েছে ঠাঁকুরম1। 
পাগলামীটাঁও কমেছে অনেকখানি । নাগ সাহেব লখুকে ভুলিয়ে 
ভাঁলিয়ে নিয়ে গেছেন নিজের বাড়িতেই । এসব খবর টের পেয়েছে 
ছুখু। নাগ সাহেবের মুখ থেকেই। আসল খবর, নাগগিম্ী যে 
কতখানি চটে আছেন মনে মনে, সেটা লখু ছুখু কেউই টের পায়নি। 
ছেলেমেয়ে কর্তা সবাই লখুকে নিয়ে আদিখ্যেতা করছে দেখে, মনের 
ঝাল মনেই চেপে রেখেছেন নাগণিন্ী । 

সেদিন রাত্রে খাবার ঘরে ছেলেমেয়েদের খেতে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করছিলেন নাগগিন্নী। টেবিলের ওপর সাজানো 
বিলাতি কাচের ডিসে দুধের মতো সাদা ভাত, তরকারি । তেমন 
সময় ঘরে ঢুকলে! রণাধুনী ঠাকুর। একটা কলাইকর' থালায় 
ভাত তরকারি সাজিয়ে নিয়ে। ঠাকুর এ থালাটাও টেবিলের 
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ওপর রাখতে যাচ্ছে দেখে, নাগ-গির্ী টেঁচিয়ে উঠলেন-_“ওখানে 
নয় ওখানে নয়! মেঝেতেই রাখো । এখন থেকে এ-বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লখুকে আর টেবিলে খেতে দেবে না, বুঝলে ?” 

লম্বা চওড়া পশ্চিমা ব্রাহ্মণ পাঁড়েজী, রাধুনী বামুনের কাজ 
করলেও মনটা তর ভারি নরম। তাই বেচারা হকচকিয়ে গেল। 
বোকা বোক। চোখ করে জিজ্জেস করলে-_-“মাঈজী, রোজদিন তো 
টেবিলে খাইতে দ্রিলেন, আজ নীচে খাইতে দিলে বেচারার ছুখ 
লাগবে ! হাপনারেই যে সে মা জানছে মাঈজী !” 

“না না, অত বোকা মেয়ে নয় সে।৮ বললেন নাগগিন্নী চটে 
উঠে। “এই মাত্র আমি নিজের কানে শুনে এলুম, রানীকে 
বলছিল--আমার মা, লক্ষ্মী ঠাকরুণের মতে। দেখতে 1” 

পাড়েজীর মুখ ফস্কে বেরিয়ে পড়লো--“কিস্ত হাঁপনারেই 
তে খোঁকিট। মা ডাকছে মাঈজী !% 

“ওসব ওর চাঁলাঁকী, আমার কাছ থেকে আদর নেওয়ার ফন্দি ! 
কথা কয়োনা, যা বলছি করো থালাট! মেঝেতে রেখে ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ডেকে দাও |” 

রাধুনী বামুনের কথা থাকবে না আজ আর। বুঝতে পেরেই 
পাড়েজী ভাতের থাল? মেঝেতে নামিয়ে দিলে । জলভরা চোখে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

পাশের ঘরে লখু অঙ্গভঙ্গি করে ছড়া বলছিল--আঁর নাগ- 
সাহেবের ছেলেমেয়েগুলো হে৷ হো করে হাসিহল্লা করছিল । 

পাঁড়েজী ডাকতে আসতেই ওরা একসঙ্গে বললে--“আমরা 
এখন নেহি খায়েগা, বাবা এলে একসঙ্গে খায়েগা |” 

পাঁড়েজী খাবার ঘরে নাগণিন্নীকে সেই খবরটাই দিলে । মুখ 


কাচুমাচু করে বললে--“মাঈজী, ও-লোক বললে-_বাবুজী আসবে 
তখুন খাবে ।” 

নাগগিম্নী রাগের চোটে লাফিয়ে উঠতেই, হাত লেগে একটা 
কাচের গেলাস ঠিকরে পড়লো । ঝনঝন করে ভেঙে গেল। চোখ 
পাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি--“হতভাগার ভেবেছে কি! আমি 
এখনও মরিনি ! কদিনেই লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটা সক্ধলের মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে গা!” 

বেরিয়ে গেলেন তিনি । অপমান, অভিমানে নে ছট্ফটিয়ে | 


ছুখুদের তাবুর সামনে জোড়া ইটের উন্ুনটাতে ফট. ফট. করে 
জ্বলছে কুড়িয়ে আনা ডালপালাগুলো। পোড়া হাড়িতে ভাত 
ফুটছে । ভাঙ। লনট] জলছে টিম্‌ টিম করে । অন্ধকারে চারপাশে 
ঝি ঝি' ডাকছে, জোনাকী জ্বলছে। ছুখু জলভর চোখে শুনছিল, 
নাগসাহেবের মুখ থেকে ঠাকুরমার খবর, লখুর খবর । ক'দিন 
তিনি আপার সময় পাননি, আজ তাই ছুটে এসেছেন সন্ধ্যা 
বেলাতেই। 

ছুখু বড় বেশী চুপ করে রয়েছে দেখে নাগসাহেব ছুখুর কাধে 
হাত রাখলেন। বললেন--“জানো হে! এই ক'দিনেই লখু 
আমার বাড়ির সক্কলের মন কেড়ে নিয়েছে । নতুন সঙ্গী সাথী 
আর খেলনা পুতুল পেয়ে সে এমন মেতে আছে যে মন খারাপ 
করবার সময়ই নেই তার ।” 

ছুখু জলভরা৷ চোখ তুলে ঘাঁড় ঘুরিয়ে বললে-__“শুনে আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে! আপনার দয়াতেই হয়েছে স্যার! সত্যি আপনার 
ছেলেমেয়ের! বড্ড ভালে। ।” 
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“বেশ তো। | তুমিও তাহ'লে চল না? থাকবে ওদের সঙ্গে, 
একসঙ্গে ? বললেন নাগসাহেব । 

ছুখু ঘাড় নিচু করে বললে --“আমি কী করে ঘর ছেড়ে যাবে৷ 
স্যার! আমাকে স্থৃতো কাটতে হয় যে সারাদিনই 1” 

“সারাদিন তুমি স্থতো কাটে? কেন অতে' কষ্ট করে! বাবা ?” 
জিজ্ঞেস করলেন নাগসাহেব ছুখুর মাথায় হাত বুলিয়ে। 

“পয়সা রোজগ্ৰারের জন্যে । নিজের রোজগারে বাঁচতে চাই 
আমি। ভিক্ষে করে দেনা করে আমি বাঁচতে চাই না” বললে 
ছুখুঃ তার মনের আবেগটা চাপতে ন1 পেরে। 

ন্থপারিন্টেণ্ড্টে নাগসাহেব বা-হাঁতটা বাড়িয়ে দুখুকে বুকে 
টেনে নিলেন, বললেন--“ভগবান তোমার ভালো করুন বাবা ! 
তোমার মতো সমস্ত উদ্বাস্ত ছেলেমেয়েদের মনে এ সন্কল্পই জেগে 
উঠুক, এটাই আমার প্রার্থনা ।” রলতে বলতে ডানহাতে প্যান্টের 
পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে ছুখুর বুক পকেটে 
সেটা গুজে দিলেন। 

ছুখু শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করলে-_-“কিসের জন্যে এ-টাকা৷ ! 

নাগসাহেব ব্যস্ত হয়ে বললেন--“পীচ টাকার স্থুতো দেবে 
আমাকে তুমি! স্থতোর দামটা আগাম দিয়ে রাখলুম।” 

ছুধুর হাসি আর চোখের জল একসঙ্গে মিশে গেল। আনন্দে 
কৃতজ্ঞতায় ছুখু উচ্ছল হয়ে বলে উঠলো+-আপনি একটু দাড়ান 
স্যার | পাঁচ টাকার স্থুতো আমার কাটা হয়ে গেছে । এক্ষুনি এনে 
দিচ্ছি!” ছুখু স্থৃতে। আনতে ঢুকল তাবুর ভেতরে, ল্ঠনট! নিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে সুপারিষ্টেণ্ড্টে নাগসাহেবও সরে পড়লেন । 
অন্ধকারে গ। ঢাক! দিয়ে । 
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সুতোর ফেটিগুলে গুছিয়ে আনতে ছুখুর কিছুটা সময় লাগলো । 
স্থতো নিয়ে ছুখু যখন বাইরে এলো, দেখলে কেউ কোখাও 
নেই! নিজের মনেই বলে উঠলো--“নাগসাহেব আবার কোন্‌ 
তাবুতে গেলেন !” চারধার চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে লগ্ঠনট। সে 
নামিয়ে রাখলে । বিড় বিড় করে বললে-_-“পাচট টাকার আমার 
বড্ড দরকার ছিল। স্থুতোট1 বিক্রির ব্যবস্থা ভগবানই করে 
দিয়েছেন ! ঠাকুরম1 ঠিকই বলে, ভগবানই সব ব্যবস্থা করে দেন।” 
হঠাত ছুখুর খেয়াল হলে' স্থতোট] নাগসাহেবকে না-দেওয়া পর্যস্ত 
টাকাটা! তো৷ তার নেওয়া ঠিক হবে না। নাগসাহেবকে খুজে বার 
করার জন্তে তখনই সে অন্ধকারে দৌড়লো, &েঁচাতে লাগলো __ 
“স্যার! আপনার স্থৃতোট। !” 


নাগসাহেবের বাড়িতে খাবার ঘরের টেবিলে খেতে বসেছে 
নাগসাহেবের ছেলেমেয়েুলো। কিন্তু মন তাদের নেই যেন 
খাওয়াতে । চোখে মুখে সকলেরই বিরক্তি আর রাগের ছায়া । 
মুখ গৌঁজ করে ওর ভাত নাড়াচাড়া করছে, চিবুচ্ছে। 

লখু কিন্তু মেঝেতে বসে দিব্যি সপাসপ. করে খাচ্ছে হাসিমুখে । 
খাওয়। প্রায় শেষ করে এনে লখু ছু" ঢোক জল গিলে বললে-__“এই 
ক'দিনের মধ্যে আজই আমি চটপট পেট ভরে খেয়েছি। তুমি ওদেরও 
মেঝেতে খেতে দাও না কেন ম1? মেঝেতে বসে থেতে ভারি মজা !” 

নাগণিন্নী আড়চোখে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন--“হ' ! 
আজ থেকে মেঝেতেই মাছুর পেতেই শুস তাহ'লে, কেমন ? 
মেঝেতে শুতেও খুব আরাম, জানিস ?” 

পাড়েজী সেই সময় ঘরে ঢুকলো একটা থালায় ছেলেদের ছ+টা 
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হধের বাটি সাজিয়ে নিয়ে । গিন্নীর কথাটা কানে যেতেই পাঁড়েজী 
থমকে থেমে গেল। তাকালে লখুর দিকে আড়চোখে । লখু বলে 
উঠলো--“ঠিক বলেছ মা! রানীর সঙ্গে এ নরম বিছানাটাতে 
শুয়ে কদিন জামার একটুও ঘুম হয়নি, বিছানাটা বড্ড নরম।” 

পাঁড়েজী চোখ পাকালো। কি যেন যাচ্ছিল সে বলতে । লখু 
পাঁড়েজীকে চোখের ইশারায় থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো--তুমি 
যদি রাগ না করে! মা তাহ'লে আমি বারান্দায় পাঁড়েজীর মাঁছুর- 
টাতেই শোবো। পীড়েজী একটা! ছুষ্ট, রানীর গল্প শুরু করেছে। 
শেষ হয়নি! শুনবে! সেট! খুব মজা করে ।” 

লখুর কথায় পাঁড়েজী খুব বিব্রত হয়ে পড়লো । লজ্জা! ভয়ে 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে সে প্রতিবাদ জানিয়ে বললে-- না! না লখ্যি! 
হামার সঙ্গে কি করে ঘুমাবে তুমি । হামার চাটাইতে ছারপোকার 
কলোনী আছে ।” 

রানী ও অন্তান্য ছেলেমেয়েরাও প্রতিবাদের স্বরে বললে-_-“না! 
লখু আমাদের কাছেই শোবে। ওর ঠাকুরমার কাছে শোনা গল্প 
বলবে যে!» 

ছেলেমেয়েদের কথ। শুনে নাগগিনী একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠলেন। হুকুমের সুরে চিৎকার করে বললেন--“আমি যা 
বলছি তাই করতে হবে। লখু আজ থেকে পাঁড়েজীর কাছেই 
শোৌবে। বেশী যদি জ্বালীও তোমরা, তাহ'লে সবকটাকে একসঙ্গে 
বাইরে পু'টলি বেঁধে বার করে দেবো !” 

তার এ চিৎকারে নাগসাহেবের বাড়ির খাবার ঘরট] স্তব্ধ হয়ে 
গেল! মুখ শুকিয়ে গেল সকলের। লখু কিন্তু মুখ নিচু করে 
মুচকি হাঁসি হাসলে । 
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বাতি জ্বালাবার তেল জোটে না। উদ্বাস্ত-বসতির বাসিন্দারা 
তাই সন্ধে রাঁতেই রাধাবাড়া সারে। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে, 
আলে। নিভিয়ে তাড়াতাড়ি । 

হুড়োহুড়ি, কাড়াকাড়ি, চেঁচামেচি, মারামারি যা! কিছু ওদের-_ 
দিনের আলোতেই। পাখিদের মতোই ওদের জীবন। সীরাটা 
দিন পেটের দায়ে খানা-দানা জোটানোর হুটোপাটি, ছুটোছুটি। 
সন্ধ্যার পর সবাই চুপচাঁপ, সব নিস্তব্ধ। ভাবন] উত্তেজনার ডানা 
গুটিয়ে নিজের নিজের কাচ্চাবাচ্চা আগলায়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
ওরা জেগে থাকে । কেউ কেউ আবার জেগে জেগেই ঘুমোয়। 

রাত আটটার পর বাতি জালাবার হুকুম নেই কারুর ঘরে। 
রাতের পয়ল1 পহরেই নিশুতরাতের নিঝুম নৃপুর বেজে ওঠে ঝুম 
ঝুম করে__ঝি বি পোকাদের ডানায় পাখায়। সার উদ্ধাস্ত- 
বসতিটার চারধারে। সাপ শেয়ালরা বেরিয়ে পড়ে শিকাঁরের 
খোঁজে । | 

সেদিন রাতেও চারধার নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
কলরব কোলাহল বলতে কিছু নেই। শোন! যাচ্ছে একটান' 
ঝি ঝি পোকার ডাক। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ছুখুর চোখে 
ঘুম নেউ। 

ছুখু ছেড়া চাঁটাইয়ের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। ময়লা 
তেলচিটে বালিশটার ওপর মাথা রেখে । আকাশের চাদের: 
আলো ছুখুদের তাবুর দরজা ডিডিয়েছে। ছড়িয়ে পড়েছে ওর. 
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মুখে মাথায়। জেগে জেগেই সে স্বপ্প দেখছিল আনমন! হয়ে। 
হাই তুলে পাশ ফিরে শুলো! চোখ বুজে । হঠাং দূর থেকে ভেসে 
এলো ক্যাম্প-আপিসের ঘণ্টা । ঢং টং করে বাজলে! বারোটা । 

ঘণ্টা থামতেই ছুখু শুনতে পেলে ঠাকুরমা! যেন বলছে--“জাইগ। 
জাইগ! ঘুমাইলে কষ্টটা টের পাবি ক্যামনে? ভিক্ষা করতে 
লজ্জা! যখন তর। শহরে যাইয়! টাকা কামাইয় আন্ন! ক্যান্‌ ?” 

ছুখু বিহ্বল চোখ মেলে আবার ঘুরে শুলো৷ চিৎ হয়ে। হুশ 
করে বেরিয়ে এলো বুকের খাঁচা থেকে একটা দীর্ঘশ্বীস। ছুখুর 
দীর্ঘশ্বাসে চারপাশের বাতাস যেন কেঁপে উঠলো, কেঁপে উঠলো! 
চাঁপা একটা আর্তনাদে। 

হকৃচকিয়ে ভয় পেয়ে, ছুখু উঠে বসলো ধড়মড়িয়ে। চোখ 
রগড়িয়ে চেয়ে দেখলে! চারদিক। কানে এলো দূর থেকে ভেসে 
'আসা রেল গাড়ির বাঁশি । ঝিকৃ বিক ঝক ঝক আওয়াজ । উঠে 
ঈাড়ালো ছুখু। পকেট থেকে বার করলে নাগসাহেবের দিয়ে 
যাওয়া পাঁচ টাকার সেই নোটটা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে (সেট! । 
তারপর কিনা কি ভেবে, নোটট। পকেটে গু'জে তাবু থেকে বেরিয়ে 
গেল হন্হন্‌ করে । 


নুপারিপ্টেণ্ডেটে নাগ সাহেবের বাড়ির আলো-বাতিও নিভে 
গেছে অনেকক্ষণ। ঘুমিয়ে পড়েছে বাড়ির লোৌকজন। ঘঘুমোয়নি 
লখু। ঘুমোতে দেয়নি সে পাড়েজীকেও। 

নাগ সাহেবের বাড়ির বাইরে বারান্দায়। লখু উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে পাঁড়েজীর মাছুরে। ভাজকরা কম্ুয়ের চাড়া দেওয়া 
হাত ছুটোর চেটোতে চিবুক রেখে । ঠাকুর পাঁড়েজী খৈনী টিপতে 
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টিপতে বলছিল সেই রাক্ষুসী রানীর গল্পটাই। আকাশের চাঁদের 
আলোয় লখুর ঠাদমুখে চোখ ছুটে। জবলছিল জুল জ্বল করে। ঘুমের' 
ছায়া নেই সে চোখে । কৌতৃহলের ঝিকিমিকি | 

হঠাৎ লখু জিজ্ঞেস করলে-_“ছোট্র রাজকম্যাটার ওপর রাক্ষুমী- 
রানীর অত্যেচার দেখে রাজবাড়ির রাধুনী বামুনটার অত কষ্টই 
হচ্ছিল যদি, তবে সে কেন কোথাও পালিয়ে গেল না রাজকন্তাটাঁকে 
নিয়ে?” 

“পালায়তে সে চায়লো। রাজার বেটি বুঝলে না যে!» 
জবাব দিলে পীড়েজী কান্নাচাপা গলায় । 

“ধ্যেৎ ! রাঁজকম্াঁটা একদম বোকা । অমন বোকামী কেউ, 
করে!” বলতে বলতে বিরক্ত হয়ে উঠে বসলো লখু। 

পাড়েজী এদিক সেদিক দেখে নিল চোখ ঘুরিয়ে ।--“তুমি ভি 
বোকা হইয়ে যাবে। হাঁমি যি তোমাকে রাজার বেটি বানায়ে 
দেই।” বললে ছোট্ট একটা নিংশ্বাম ফেলে । 

লখু চোখ ঘুরিয়ে বললে-_-“কক্ষনও না। আমায় রাজকন্ত 
বানিয়ে দিলে, তোমাকেও রাজবাড়ির রাধুনী হতে হবে। আমি 
তোমাকে হুকুম দেবো--পালাও এখান থেকে আমাকে নিয়ে ।, 
খুব একটা মজার খেলা হবে, না! ?” 

পাড়েজীর চোখ ছুটো খুশিতে বিকমিক করে উঠলো । হেসে 
বললে--“বহুৎ মজার খেলা হোবে। খেলবে তুমি? হামিতো। 
রেডি আছে। তুমি রাজার বেটি হইয়া যাও, হুকুম দাও, হামি 
তামিল করবে ।” 

লখু উঠে দীড়ালো খিলখিল করে হেসে। ঝট করে 
পাড়েজীর কাধ থেকে রঙচঙে গামছাটা টেনে নিয়ে সেটাকে 
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ওড়নার মতো! করে মুখে ঢাক। দিয়ে গম্ভীরভাবে বললে-_-“আমি 
রাজকন্যে বকুলমালা। হুকুম দিচ্ছি, এখুনি পালাও। আমাকে 
নিয়ে চলো একেবারে সোজ। পরীর দেশে ।” 

পাঁড়েজীও চাপাগলায় বললে--“জরুর যাবে পরীর দেশে ! 
সেখানে যাইলে সব ছুখ খতম হইবে। তুমি আমার কান্ধে চড়ে 
তাহ'লে ।” 

লখু ছুটে গিয়ে পাঁড়েজীর গল। জড়িয়ে কাধে চড়ে বসলো । 
পাড়েজী নাগরা জুতো আর লাঠিটা হাতে তুলে নিলে বারান্দার 
এক কোণ থেকে । পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো, সাবধানে 
বাগানের ফটকটা খুলে । 

ফটকের বাইরে পা দিয়ে হন্হনিয়ে ছুটলে। জোরে । মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে। 


ঠাকুরম! শহরের হাসপাতালে চলে যাওয়ার পর থেকেই, ছুখুর 
মাথায় জেগেছিল শহরে যাওয়ার ফন্দি। হাতে টাকাপয়সা 
ছিল না বলেই মতলবটা হাসিল করতে পারেনি । কিন্তু টুরের 
থেকে ভেসে-আসা৷ রেলগাঁড়ির বাঁশি আর হঠাৎ-মনে-পড়ে-যাওয়া 
ঠাকুরমার কথাগুলোই তার. মনটাকে নাড়া দিয়েছে। নাগমশায়ের 
দিয়ে-যাঁওয়া টাক! পাঁচটাঁও তার ভরসা! বাড়িয়েছে । ছুটতে ছুটতে 
সে হাজির হয়েছে ইস্টিশানে । অন্ধকারে গ] ঢাকা দিয়ে। কাটা 
তারের বেড়া ভিডিয়ে । 

ছুখু ইস্টিশানে পৌছবার আধ ঘণ্টা পরে । ধিকি ধিকি ঝিকি 
বিকি মল বাজিয়ে শহরে যাওয়ার ট্রেনটাঁও ইস্টিশানে ঢুকলে! । 

আগের -থেকেই টিকিট কিনে সে তৈরি ছিল। ট্রেন থামতেই, 
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সাত তাড়াতাড়ি সে ছুটে গিয়ে উঠে বসলো গাড়ির পিছন দিকের 
একটা কামরাতে । 

মতলব তার, গার্ডসাহেব কি ক'রে লাল আলোটাকে সবুজ 
করে দেয়। বাঁশি বাঁজিয়ে গাড়ি ছাড়তে বলে কী করে, সেটাই 
দেখা। অবাক হয়ে দেখলে ছুখু, গার্ড সাহেব লাল আলোটাকে 
সবুজ করে দ্রিলে। সবুজ আলোটা নাড়িয়ে বাশি বাঁজাতেই 
ট্রেনটা নড়ে উঠলো! । চলতে শুরু করলো! । দুখু জানতো লাল 
আলো বিপদের নিশানা । সবুজ আলো চঙ্গার ইশারা । গার্ড 
সাহেবের সবুজ নিশানায় ছুখুরও বিপদের আশঙ্কাট1 যেন সরে 
গেল। মন তারও চলতে শুর করলে আশার পথে। 

গাড়ি যখন আস্তে আস্তে চলতে শুরু করেছে, তেমন সময়, 
লখুকে কাধে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো পাঁড়েজী । লাফিয়ে উঠে 
পড়লো সে সামনের দিকের আর একটা কামরাতে । পাঁড়েজী 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটা! ক্রমশ বেগ বাড়ালো । অন্ধকারের 
পর্দায় গাছপালার ছারাছবিগুলোকে পেছনে ফেলে, ট্রেন ছুটে 
চললো! শহরের দিকে । 


গাড়িতে চেপে বসে ছখু নিশ্চিন্ত .হয়েছে। আশা-আনন্দে 
মনটা যেন ক্রমশ ভরে উঠছে । ভাবছে শহরে গিয়ে সে বাসে ট্রামে 
চড়ে সব আগে চলে যাবে শহরের হাসপাতালে । ঠাকুরমা কেমন 
আছে, সে খবরটা জেনে নিয়ে তারপর বেরুবে রোজগারের 
ফিকিছে। 

এমনি নানা কথ! ভাবতে ভাবতে, অন্ধকারে বন, গাছপালার 
ছবি দেখতে দেখতেই ছুখু ঘুমিয়ে পড়লে।। ট্রেনের দোলানি খেয়ে। 
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লখুকে নিয়ে পীড়েজী যে কামরাটায় উঠেছিল, সেটা বেশ 
খাঁলিই ছিল। যাঁও বা ছু-চারজন যাত্রী ছিল, তারাও ঘুমোচ্ছিল 
মুখে চাদর-মুড়ি দিয়ে, নাক ডাকিয়ে। 

রেলগাড়িতে চড়ে লখুর ভারি ফুত্তি। পাঁড়েজীর কোলে মাথা 
রেখে সে বলছিল--পরীর দেশে গিয়ে সেকিকি করবে, কিকি 
খাবে। দাদাভায়ের জন্তে চেয়ে নেবে একটা মস্ত পক্ষীরাজ ঘোড়।। 
ঠাকুরমার জন্যে চেয়ে আনবে পাগলামী-সারানোর টোটকা! ওষুধ 
ইত্যাদি । পাঁড়েজী ওর কথা শুনে ঘাড় নাড়ছিল আর ভাবছিল 
অনেক কথা । 

কথ! বলতে বলতেই লখুর চোখ বুজে এলো । পাঁড়েজী কিন্তু 
ঘুমাতে পারলে না। লখুকে ঘুম পাঁড়িয়ে তার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে বসে রইলো জেগে । লখুর মুখখানাতেই সে দেখছে তার 
চেনা-চেনা৷ আদরের সোন। মুখখানা । ভয় ভাবনার সঙ্গে আনন্দের 
দোল লেগে তার মনটা'ও ছুলে ছুলে এগিয়ে চললে! অজানা আশা'র 
দেশে । 


য় 


ভোর হয় হয়। বাইরে রাতের অন্ধকার তখনও ভালে। করে 
কাটেনি । তেমন সময় ট্রেনট! ঢুকলে! শহরের ইস্টিশানে। জোরে 
জোরে হু'শিয়ারীর বাঁশি বাজিয়ে। ঝনাক ঝন্‌ ঝনাক ঝন্‌ শব্দ 
করে। সারা গাড়িটায় ঝাকুনি লাগিয়ে । 

লখুর ঘুমটা পাতলা হয়েই এসেছিল । ঝাকুনি খেয়ে, ইঞ্জিনের 
কানফাটানো বাঁশির আওয়াজে সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে! । ট্রেনের 
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কামরার জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে ভোরের আলোয় 
ঝকমকে শহরের ইস্টিশানটা। তার ভেতরে গাড়িটা ঢুকছে 
অজগরের মতো। একে বেঁকে, ফৌস ফোঁস শব্দ করে। হক্ৃচকিয়ে 
উঠে পাঁড়েজীকে ধাক্কা মেরে চাপা গলায় বললে সে-_“ঠাকুরজী ! 
ঠাকুরজী ! পরীর দেশ এসে গেছে !” 

সারারাত জেগে বসে থেকে ভোরবেলাতে পাঁড়েজী ঘুমিয়ে 
পড়েছিল অঘোরে। লখুর ধাক্কা! খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। 
রাতজাগা লালচোখ ছুটো। রগড়িয়ে দেখলে, গাড়ির আর সব যাত্রীরা 
তখনও ঘ্ুমোচ্ছে। লখুর কথার কোনও জবাব ন দিয়ে, ঝট 
করে লাঠিপুটলি সামলিয়ে নিলে । লখুকে কাধে চড়িয়ে গাড়ি 
থেকে নেমে পড়লো । এগিয়ে চললো লাফাতে লাফাতে । 


হুখুও গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে । শহরের ইস্টিশানের 
জাকজমক দেখতে দেখতেই এগিয়ে চলেছিল সে। হঠাৎ ছুখু দূর 
থেকে দেখলে একটা ষণ্ডামার্কা লোক লখুকে কীধে চড়িয়ে নিয়ে 
হন্হনিয়ে চলেছে । আর কি ছখু থির থাকতে পারে ! সঙ্গে সঙ্গে 
সেও ছুটলে। | টেঁচাতে লাগলো--“ছেলেধর। ! ছেলেধর। ! আমার 

বোনকে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে 1 
ছখুর একার চিৎকারেই ভোরবেলার ফাঁকা ইস্টিশানের দেওয়াল 
থাম চেঁচিয়ে উঠলো । লোকজন সবাই চমকে উঠলো। লখুও 
পাড়েজীর কাধের ওপর থেকে চেঁচিয়ে উঠলো--“দাদাভাই ! 
দাদাভাই !” পড়েজীও ভয় পেয়ে লখুকে কাধ থেকে নামিয়ে দিলে ॥ 
দৌড়লে। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে । একদল লোক আর স্টেশনের 
পুলিশ-পাহারাওয়ালার৷ হৈ-হৈ করে ছুটলো৷ পাঁড়েজীর পিছু পিছু ! 
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ছুখু পাগলের মতো ছুটে এসে লখুকে জড়িয়ে ধরলে । হাঁপাতে 
হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলে--“লোকট কী করে চুরি করলে তোকে ?” 

লখু রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বললে--“চুরি করবে কেন? ও 
রাজবাড়ির রাঁধুনী বামুন সেজেছে, আমি রাজকন্যা বকুলমাঁল। হয়ে 
পালাচ্ছি, একট মজার খেলারে দাদাভাই !» 

ছখু লখুর কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপাগলায় বললে--কী 
সব বলছিস্‌ বোকার মতো যা তা। আসলে লোকটা ছেলেধরা ! 
পালাচ্ছিল তোকে ভুলিয়ে নিয়ে |” 

দুখুর কথ শুনে, চারপাশে লোকজনের ছুটোছুটি হৈ-চৈ দেখে 
লখু রীতিমতো! ঘাবড়ে গেল। বোকা বোকা চোখ করে কাদে 
কাদে। গলায় বললে--“দাদীভাঁই ! শোৌঁননা আমার কথাটা 1” 

ছুখু ধমক দিয়ে বললে--“শুনবো আবার কি? আমি সব 
জানি। তুই মুখ খুলবি না একদম। য1 জিজ্ঞেস করবো, শুধু ঘাড় 
নেড়ে হ্যা বলবি, বুঝলি ?” 

লখু আর কোন কথা বলবারই স্থযোগ পেলে না। চারধার 
থেকে হুড়মুড় করে লোক এসে পড়লো । ভিড় জমে গেল ওদের 
চারধারে। লখু ভীষণ ভয় পেয়েছে । হাত-পা ছুড়ে দিলে। 
“সত্যি বলছি দাদাভাই ! আমি জানতুম নারে ও ছেলেধরা। ও 
যে বললে রাজবাড়ির রাধুনী! আমায় নিয়ে যাবে পরীর দেশে-_ 
এ এ ও 

দেখতে দেখতে লখুকে ঘিরে ধরলে ভিড়ের লোকরা, শুরু করলে 
হাজারও প্রশ্ন । লখু কারো কথার কোনও জবাব দিলে না। শুধু 
দাদাভাই দুখুর গল? জড়িয়ে হাউ মাউ করে কাদতে লাগলো । 

ভিড় ঠেলে হাজির হলো পুলিশের এক দারোগাবাঁবু। বললে-__ 


“কেঁদে না, কেঁদে। না তুমি! চুপ করো ৮ ছুখুকে জিজ্ঞেস করলে__ 
“তোমাদের নাম কি ?” 

তুখু চোখ মুছতে মুছতে জবাব দিলে--“আমি ছুখু আর এ 
আমার বোন লখু !” 

“তোমাদের বাবা মা কোথায়? বেঁচে আছেন তারা?” 
জিজ্ঞেস করলেন দারোগাবাবু। 

“কিছু জানি নাস্তার! বাবাঁমাকে চিনিও না, কখনও দেখিনি 
তাদের!” জবাব দিলে ছুখু মাথা হেট করে। 

ছুখুর কথ! শুনে ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ কেউ ঠাট্টা বিদ্রপের 
হাসি হেসে উঠলো'। একজন মন্তব্য করলেন-_“আরে দূর দূর ! 
ভিখিরী মিখিরীর অপোঁগণ্ড বাচ্চা !” 

ছুখু রাগে গর্জে উঠে জবাব দিলে-_“মুখ সামলে কথ বলবেন, 
আমর! ভিখিরীও নই, অপোগণ্ডও নই 1» 

আর একজন মুখ বেঁকিয়ে ঠাট্রার স্বরে বললে--“না হে না, 
অপোগণ্ড কেন হবে? একজোড়া হীরকখণ্ড !” 

“হ্যা হয়তো! তাই-ই ৮ জবাব দিলে ছুখু রীতিমতো। রুখে উঠে । 
দারোগাবাবু ছুখুর হাতট! চেপে ধরে বললেন-__-“চটলে চলবে না, 
চটলে চলবে না। এসে আমাব সঙ্গে 1 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বললে--“অনাথ আশ্রমেই ওদের 
জায়গা ।” দুখু ঘাড় ঘুরিয়ে কটুমট. করে তাকালে । 

ছুখুর হাত ধরে লখুকে কোলে উঠিয়ে নিয়ে দারোগাবাবু ভিড় 
ঠেলে এগুলেন । ভিডও চললো পিছু পিছু হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে । 


সকালবেলা, নাগসাহেবের বাড়ির বারান্দায় তার ছেলেমেয়ে- 
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গুলো সবাই জড়ো হয়েছে । মুখে তাদের ভয় ভাবনার ছাঁপ। 
বুক ভারি লখুর ছুঃখে । ভাবনায় কারুর কারুর চোখ জলে ভর1। 
রোদ ঝলসানো বারান্দায় যেন বিষাদের কালো ছায়া নেমে 
এসেছে। 

স্বপারিণ্টেণ্ডেটে নাগ সাহেব পায়চারি করছেন । এদিক থেকে 
ও'দকে, বিরক্তি বিষাদে ঈ্ণাতে দীত চেপে, ভূরু কুঁচকিয়ে। তার 
গৃহিণীর গলার আওয়াজে রীতিমত লড়ায়ের কাঁড়া-নাকাড়া 
বাজছে । দোর গোড়ায় দাড়িয়ে তিনি হাত পা ছুঁড়ছেন, 
ছেলেমেয়ে আর স্বামীকে শাসিয়ে। গল ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছেন__ 
“আনাথ আশ্রমেই মেয়েটার জায়গা । সেখানে না পাঠিয়ে তোমরা 
সবাই মিলে জুটিয়ে আনলে এখানে । এখন আবার সবাই একজোট 
হয়ে দোষ দিচ্ছ আমাকে 1 কেন ? আমার অপরাঁধটা কি শুনি !” 

নাগ মশাই বললেন--আ্পরাধ সবই আমার ! চুপ করো। 
চুপ করো !” 

“কেন চুপ করবো শুনি? তুমিই তো এ হতভাগা রাণধুনী 
বামুনটাকে চাকৃরি দিয়েছিলে, তুমিই তো ঘরে আনলে এঁ হতচ্ছাড়ী 
পেতীর ছানাটাকে । সব দোষতো তোমারই ! চুপ করবো না, 
কিছুতেই চুপ করবো না আমি।” বলেই একটুখানি থামলেন 
নাঁগগৃহিণী। তারপরেই তেড়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । ছেলে- 
মেয়েগুলোর দিকে চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠলেন-_-“বলি 
মুখপোড়ারা, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিস কি? বেরো! দূর 
হ” এখান থেকে! শুনে রাখ তোরা, কারুর কোন হসম্থিতন্থি আমি 
সইবো না। দোষ-চীপাবি আমার ঘাড়ে ? সেটি হবে না, হবে 
না, হবে না কিছুতেই ।৮ 
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ছেলেমেয়ে গুলে। ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। নাগমশাই লাফিয়ে 
উঠে দুরে দীড়ালেন। “বর্বরতা অসভ্যতার একটা সীমা আছে । 
চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ো না, তোমার জন্তে আমার মাথা 
হেট হয়েছে যথেষ্ট ।” বললেন বেশ কড়া স্ুরেই। বলতে বলতে 
গটুমট্‌ু করে নেমে গেলেন বারান্দা থেকে বাগানের ফটকের দিকে। 
ছুখুর কাছে গিয়ে কী করে যুখ দেখাবেন! কী বলবেন! সেই 
ভেবেই তার মনট1 তোলপাড় করে উঠলো । বেরিয়ে গেলেন 
বাড়ি থেকে । 

থানা পুলিশ, যেখানে যাকে খবরটি দেওয়ার সবাইকেই 
জানালেন তিনি । লখুকে খুঁজে না পাওয়া পর্ষস্ত ছুখুকে এখবরটা 
জানতে না দেওয়ার মতলবেই সেদিন তিনি ছুখুদের তাবুর ধারে- 
কাছে গেলেন ন1। 
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আকাশের আঙিনায় বিকেলের রাঙা রোদ র রঙের খেলায় 
মেতে উঠেছে। অনাথ আশ্রমের ফুলবাগানের মাঝখানেও বসেছে 
খেলার মেল । নান। বয়সের উনিশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
নাচছে । হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে। বাজনার তালে তালে 
গান গেয়ে, হাততালি দিয়ে। 

রঙচঙে নতুন একটা ঝকৃঝকে ফ্রক লখুর গায়ে। যোগ দিয়েছে 
সেও এ নাচের দলে । নাচছে সে, কিন্তু চোখ দুটো ভয়ভাবনা 
মাখানো । ভাবছে যেন অন্য কথ! । মন নেই তার নাচ-গানে। 

অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়েগুলোর দেখাশোনা করবার ভার 
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ধাদের ওপর, তাদেরই একজন--তরুদিদিমণি, বেহাল! বাজাচ্ছেন। 
হেলেছুলে নাচের তালে সুর মিলিয়ে। 

হঠাৎ বুড়ো দরওয়ান রামসিং তেওয়ারী ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিলে । জানালে খেলার সময় ফুরিয়ে গেলো, পড়ার 
সময় হলো । ঘণ্টা কানে পেৌঁছতেই নাচ গান থেমে গেল। 

ঘণ্টার ঢং ঢং হুকুমেই আশ্রমের কাজ চলে ঘড়ি ধরে। মনটা যার 
যতই বেতাল। থাক, ঘণ্টার তালে তাল মিলিয়ে চলতেই হয় ওখানে । 

ঘণ্টার হুকুমেই, রোজদিনের মতো! দিদিমণিও হুকুম দ্িলেন-__ 
“সারিতে দীড়াও-ডাইনে থেকে গুন্তি করো1।” 

ছেলেমেয়েগুলে! সারি দিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । লাইনের ভান 
দিক থেকে, একে একে ছেলেমেয়ের পর পর হেঁকে হেঁকে বলতে 
লাগলো--এক-তুই, তিন-চার, পাঁচ-ছয়'"-***সতেরো-আঠারো-- 
উনিশ । গুন্তি শেষ হয়ে গেল। 

তরুদিদিমণি চমকে উঠলেন, চিৎকীর করে বললেন-_“উনিশ ! 
একজন কম কেন? কে আসেনি খেলতে ?” 

লখুর পাশেই যে-ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল, দিদিমণির কথাটার 
জবাব দেওয়ার জন্তে তার গল সুড়স্থড় করছিল । কিন্তু যেই-না 
সে ছুখুর নামে গু” শব্দটা উচ্চারণ করছে, অমনি লখু ঝট করে 
তার ছোট্ট হাতের চেটোটা দিয়ে ছেলেটার ঠোঁট ছুটে! চেপে 
ধরলো। চাঁপা গলায় চুপি চুপি কাতর অনুরোধ জানালে-__ 
“বলিস ন1 ভাই, বলিস না লক্ষ্মীটি !” 

ব্যাপারটা তরুদিদিমণির চোখে পড়লো।। তিনি গম্ভীর চালে 
লখুর কাছে এগিয়ে এলেন, বললেন--“তোমার ভাই-ই আসেনি, 
কোথায় সে? কী করছে?” 
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“শুয়ে আছে!” জবাব দিলে লখু থতমত খেয়ে। 

“ছু! কী আবার হলো তার! অস্ুখ নাকি ?” জিজ্ছেস 
করলেন তরু দিদিমণ্ি, বেশ খানিকটা ভাবনা নিয়েই | 

লঘু আমতা আমতা করে জবাব দিলে--“না দিদিমণি, অসুখ 
নয়। তবে অস্থখের মতো ।” 

“তাঁর মানে? কী হয়েছে তাই বলে। ?” 

“দাদাভায়ের মাথায় কিসব পোকা ঢুকেছে, পোকাগুলে। 
সারাক্ষণ ওর মাথ! কামড়াঁচ্ছে।” জবাঁব দিলে লখু, কয়েকটা ঢোক 
গিলে । একটু থেমেই আবার বললে__-“্পারলে এক্ষুনি এ পোকা 
গুলো সব বার করে দিতুম, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না যে!” 

দিদিমণি লখুর পিট চাপড়িয়ে বললেন--“বুঝেছি বুঝেছি ! 
ও কিছু নয়, মাথা ধরেছে । এসো তুমি আমার সঙ্গে, কয়েকট। বড়ি 
দিয়ে দিচ্ছি। তাঁতেই যন্ত্রণা কমে যাবে।” তারপর তিনি 
ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“পড়তে বসার ঘণ্টা পড়ে 
গেছে । তোমরা যাঁও, সবাই হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসোগে ।” 

ছেলেমেয়ের চাঁরধারে ছড়িয়ে পড়লে লাইন ভেডে। ছুটলে' 
সবাই বোডিংয়ের আস্তানার দিকে । লখু চললে তরুদ্িদিমণির 
পিছু পিছু আশ্রমের অফিসঘরের দিকে ।' 


থানার হাজত ঘরে পুলিশ আটকে রেখেছে পাঁড়েজীকে। 
পাড়েজী জলভরা চোখে হাজতের দরজার গারদে মাথা রেখে 
দাড়িয়ে আছে । কাদছে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে । দরজার বাইরে লাল- 
পাগড়ী মাথায় বাঙালী পাহারাওয়ালাট। পায়চারি করছিল । 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সে বললে--বাস্তবিক, বড় তাজ্জব ছেলেধর। 
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বাপু তুমি! যে খুকিটা তোমাকে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিলে-_ 
কেঁদে মরছে! তারই জন্যে ! দিনরাত ক'দিন ধরে !” 

“নহী জী নহী! ও খোঁকিটার কুছভি দোষ নহি। বিলকুল 
হামার কপালের দোষ। ভগবান হামার একহী লড়কী লছমিকে 
লিয়ে গেলো । কো-ই না আসলে! তাকে বীচাইতে । কো-ই না 
সাজা দিলে! ভগ.বানকে-_ওহী বেয়াদবীকে লিয়ে । অভী হাঁমি 
যখন চাইলে লখুকে লছমী করতে, হামি বনলাম ছেলিয়া-ধর! ! 
বচ্চে-চোর ! হা ভগবান্! এ হী ছনিয়াকী বিচার!” এই কথাগুলো 
বলতে বলতে সে কপাল চাপড়িয়ে বসে পড়লো । আরও জোরে 
কেঁদে উঠলো। 

পাড়েজীর কথ। আর কান্না! শুনে ছোকরা পাহারাওয়ালার মন 
আনচান করে উঠলো । বললে--“এসব খেলাখুলি বলোনি কেন 
দারোগাবাবুকে ? দোষ স্বীকার করে মাপ চাওনি কেন তার 
কাছে?” 

পাড়েজী উত্তেজিত হয়ে গারদ ছুটে! ধরে আবার দাড়িয়ে 
উঠলো। চিৎকার করে বললে-_“খুদ ভগবানই যখুন হামাকে 
কোনও দয়। করলে। না। তখুন হামী কেন দয়া মাউবেো! এই 
বেইমান ছুনিয়ার বেতমিজ মান্সির কাছে! তার চেয়ে হামী 
জেলে থাকবে, নরকে পচবে, সে ভী আচ্ছা !” 

জেলখানার গারদে পচে মরার ইচ্ছে পাঁড়েজীর। ছুনিয়ায় ওপর 
তার অভিমানটা বড় বেশী। মানুষের সংস্বব এড়িয়ে তাই সে 
আড়ালেই থাকতে চায়। 

দুখুর ইচ্ছে, আড়াল থেকে বাইরে আসার । সকল বাধাবিপত্তি, 
নিয়ম-শৃঙ্খলার বাধা চুরমার করে সে দ্রাড়াতে চায় জীবনের কঠোর 
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লড়াইয়ের সামনাসামনি | সে বাঁচতে চাঁয়। বড় হতে চায় নিজের 


হিম্মতের জোরে । কদিনেই তাই অনাথ আশ্রমের বাধাধরা নিয়ম- 
শাসনের চাপে হাঁপিয়ে উঠেছে সে। 


মাথায় তার সত্যিই পোকা ঢুকেছে । নানান মতলব তার 
নগজে কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোনও মতলবই সে কাজে 
লাগাতে পারছে না। ভাল লাগছে না তার অনাথ আশ্রমের 
খেলা, খাওয়া, নিয়মকানুন কোনটাই । লখুর কিন্তু ভালই লেগেছে 
অনাথ আশ্রমের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সব কিছুই । দাদাভায়ের সঙ্গে 
মতের মিল হচ্ছে না এই নিয়েই ! কথায় কথায় কথ। কাটাকাটি, 
তর্ক, ঝগড়া । 

সেদিন রাত্রে ছুখু অনাথ আশ্রমে তাদের ঘরের জানলার গারদ 
ছুটে! ধরে দাড়িয়ে ছিল। একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল আকাশের চাদের 
দিকে । হঠাৎ বলে উঠলো--“আমি কিছুতেই এই জেলখানায় 
থাকতে পারবো না, পচে মরতে পারবে! না এই নরকে |” 

লখু ছিল ঘরের ভেতরেই । সে তার দাঁদাভায়ের এ কথা শুনে 
অবাক ! শান্তভাবে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল ছুখুর কাছে। 
বললে--“বোকা'র মতে। যাতা বলিস্‌ না! কী করে বলছিস এট 
জেলখান! আর নরক? এখানে এমন সুন্দর ঘর, ধবধবে বিছান।। 
ভাল ভাল খাবার খাচ্ছি, নতুন জামা কাপড় দিয়েছে । আবার কী 
চাঁস তুই ?” 

ছুখু তীরের মতো ধারালো দৃষ্টিতে তাকালে। । ঘুরে দাড়ালো! 
লখুর দিকে । মনে হলো, তার কটমটে চাউনি দেওয়াল ফুটে! 
ক'রে বাইরে ছুটেছে। গম্ভীর গলায় বললে সে--“লখু, আমি মুক্তি 
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চাই, মুক্তি চাই, টাক! চাই ! বাঁচতে চাই নিজের পায়ে ভর করে। 
আগাছার মতে। কারুর দয়ায় বাঁচতে চাই না, বুঝলি ?” 

লখু অবাক চোখে তাকালে! দাঁদাভায়ের দিকে । দেখলো! 
ছুখুর চোৌখগুলো জ্বলছে । চোখের কোণে জলের ফৌটাগুলোও 
গড়িয়ে পড়তে ভরসা পাচ্ছে না। লখু ছুষ্টমীর হাসি হেসে 
বললে--“বুঝছিতো। সবই । কিন্ত্বু কেমন করে করবি ওসব, আরও 
বড় না হলে ?” 

“দেখ লখু! আমি তোর মতো পু্চকে ছোট্রটি নই, তোর 
চেয়ে ঢের বড়ো! ।” জবাব দিলে ছুখু নেহাঁৎ যেন নাক সিটকিয়ে। 

লখখু ঝট করে দৌড়ে গিয়ে দাড়ালো ছুখুর পাশে । আড়চোখে 
ছুজনের মাপটা দেখে নিয়ে তার আঙ্লের কট! গাঁট দেখিয়ে 
বললে--“ইস্‌ বড্ড বড়ো । তফাত তে। মোটে এইটুকুনি ! বড়ো 
হতে হলে মস্ত গৌঁক চাই মশাই |, কোথায় পাবি শুনি সেটা?” 

ছুখু এবার ছোট্ট লখুর অবাক-করা প্রশ্নে রীতিমত কাবু। 
জানলার গারদের কাছ থেকে সরে এসে বসলো বিছানার ওপরে । 
হেসে রঙ্গ করে জবাব দিলে-_-“গৌফের জন্যে ভাঁবন! কিরে__গৌঁফ 
আমি কিনে আনবো 1% 

লখু ছুটে এসে খুশীর অমেজে ছুখুর গায়ে ঠেস দিয়ে ঈীড়ালো । 
চোখ ছুটে! গোল গোল করে জিজ্ঞেস করলে--“সত্যি! তাহলে 
আমার জন্যেও একটা কিনিস কিন্তু দাদাভাই । গোঁফ লাগিয়ে 
আমিও মস্ত ব্যাটাছেলে হয়ে যাবো 1৮ 

ছখুর চোখে মুখে হাসির মালা যেন ছুলে উঠলো। হাত 
বাঁড়িয়ে লখুর গল! জড়িয়ে ধরলো । তার ঝাাকড়া মাথার কৌকড়া 
চুলগুলে। নাড়িয়ে বললে--তোমার যা পাকা পাক কথা, দাদা- 
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মশাই, তাতে তো দেখছি একটা! ইয়া লম্বা, পাকা দাড়িই কিনতে 
হবে তোর জন্তটে।” 

লখুঝাকুনি দিয়ে ছুখুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে ধাড়ালো । 
রাঁগে ফোঁস ফোঁস করে বলে উঠলো--“বয়ে গেছে তোমার দাঁদা- 
মশাই হতে! না! দাঁড়ি আনবে না । ভালো হবে না বলছি, দাঁড়ি 
আমি চাই না। বড্ড ভয় করে, ভারী ঘেন্না করে ।৮ 

হুখু হাঁসতে হাসতে হাত-পা ছভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
বললে--“বেশ! বেশ! দাঁড়ি আমি আনবো না। মস্ত একটা 
পুতুল কিনে দেবো । তাড়াতাড়ি এখন ঘ্বুমিয়ে পড়। এখ্যুনি 
আলো নিভে যাবে । ভূতপোত্বীদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার 
নামবে 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলোটা দপ, দপ. করে বার ছুই জললো' 
নিভলো। জানিয়ে দিলে শুয়ে পড়ার হুকুম। 

অন্ধকারের ভয়ে লখু দৌড়ে গিয়ে উঠলো! তার খাটে । শুয়ে 
পড়লে! চাদর মুড়ি দিয়ে। 


এগারো 


টংঢং! হাসপাতালের ঘড়িতে বারোটা বাঁজলো। ছুখুর 
ঠাকুরমার চোখে ঘুম নেই | জেগেই শুয়েছিল বুড়ি । মাথার শিয়রে 
ঈাঁড়িয়ে হাসপাতালের নার্স । হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল বুড়ির মাথায় । 
চেষ্টা করছিল ঘুম পাড়াবার। 

_ ঘুম কোথায়! চোখ বুজে বুড়ি বিড় বিড় করে বকছিল কি 
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যেন আপন মনে। নাপ আর একবার জানালে, রাত অনেক 
হয়েছে, এখন তার ঘুমোনে। দরকার । শুনেই বুড়ি নাসের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে গজগজিয়ে উঠলো । বললে--“হউক 
রাইত ঘ্ুরদ্ু্টা অন্ধকার। আমার ঘুমানের কামডা কি। আমি 
ঘুমামু না। জাইগ্যা! থাকমু যতক্ষণ না আমার লখু ছুখু তাগে। 
মায়ের কোলে ঘুমায় ।” 

নাসটি ভারী বুদ্ধিঘতী। রোগিনীকে শীস্ত করার মতলবে হাসলে 
মিষ্টি হাসি। চট্‌ করে জবাঁব দিলে বেশ একটু আহ্লাদে স্থুরেই-_ 
“ওমা ! ঠান্দি ! জানেন না বুঝি ওরা তো' ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 

ছুখুর ঠাকুরমা-বুড়ি চোখ বুজলো৷ | হো-হো করে হেসে বললে, 
“ক্যামনে ঘ্ুমাইবে। বাছাগুলান ? তাগো মায়ের কি ঘ্বম-পারানি 
গান গায়? কয় কি তারা অগে। কাছে গল্প রূপকথা ! ঠানদি, 
ঠাকুরমায় জানে ওগুল। পারবা, পারবা তুমি আমার ঠানদি অইতে? 
পারবা ঘুমপারানি গান শুনাইতে ? হেইলে আমিও ঘুমামু।” 

সঙ্গে সঙ্গে নার্স বুড়ির বিছানার সামনে টুলটাতে বসে পড়ে 
হেসে বললে-__“নিশ্চই পারবো! বেশ। আমি ঘুম-পাড়ানি গান 
গাইছি। আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।” বলেই নাস 
তার মিষ্টি গলায় হালক! সুরের ঘুম পাঁড়ানি গান ধরলে । 

ঘুম পাঁড়ানি গানে জাছু থাকে। ভালো গাইতে পারলে 
ছোটরা কেন, বড়দেরও চোখ জুড়ে ঘুম আসে। কথাটা যে মিথ্যে 
নয় তখুনি তার টের পাওয়া গেল। 

নাস গান ধরতেই বুড়ি চুপ। বিড়বিড়িনি বন্ধ। চোখ বুজে 
শাস্ত হলে! বুড়ি। শুনতে লাগলো-_নিশুতি রাতে ঘুম-পাঁড়ানি 
গান! 
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খানিক পরে । গান তখনও চলছে। বুড়ি বিড়বিড় করে আবার 
নিজের মনেই বলে উঠলো--“লখুরে ! লখু অরে অ আমার 
ছুখু সোনা । আমি ঘুমামু-_মরার মতো ঘুমামু। আর আমি চোখও 
খুলুম না, জাগুমও না।? 

সত্যি সত্যি বুড়ি ছ' মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লো ঘুম 
পাড়ানি গানের জাছৃতেই। 


নাগ সাহেবের কিন্তু ঘুম ভাঙেনি যদিও বেল? হয়েছে ঢের। 
দেওয়াল-ঘড়ির কাট? ছুটো৷ আটটার ঘরে। সাড়ে আটট। বেজে 
গেছে। রোদ এসে মাথা খুঁড়ছে ঘরের মেঝেয়। নাগমহাশয়ের তবু 
টনক নড়েনি। ঘুম ভাঙেনি। ছুখুলখুর খোজ করে হয়রাণ হয়ে 
বাড়ি ফিরেছিলেন কাল অনেক রাত করে তাই ! 

ঘরে ঢুকল নাগ সাহেবের ছোট মেয়ে রানী। হস্তদস্ত হয়ে 
ভয় পেয়ে। বাপকে ঠেলাঠেলি করে ধাক্কা মেরে ভাকলে-_“বাবা ! 
বাবা! ওঠো ওঠো। শিগগিরী, থান! থেকে পাহারাওয়াল1 এসেছে ।৮ 

মেয়ের চিৎকার ঠেলাঠেলিতে নাগ সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলেন বিছানার ওপর । চোখ রগড়াতে রগড়াতে আড়মোড়া! 
ভেঙে বললেন, “যাক! শেষ পর্যস্ত পুলিশ যে এসেছে, এতেই 
খুশি আমি! 

রানী বোক। বোকা চোখে বিস্ময় আর বিরক্তির আমেজ মিশিয়ে 
প্রশ্ন করলে--“পাহারাওয়ালা এলে লোকে তো ভয় পায়, খুশি 
হয় নাকি? পাহারাওয়ালার লোকেদের কষ্ট দেয়। দড়ি বেঁধে 
নিয়ে যায়, মারে !” 

“নারে না ! পাহারাওয়াল! পুলিশের কাজই হলে। লোকের 
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সাহাষ্য করা । শুধু যারা দোষ করে, অপরাধ করে, তাদেরই ওরা 
বেঁধে নিয়ে যায়। শাস্তি দেয়।” বলতে বলতে নাগ সাহেব বিছান। 
থেকে নেমে চটিতে পা গলালেন, বাইরে যাওয়ার জন্তে | 

রানী ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো তাকে, জিজ্ঞেস করলে-_“তুমি 
তো কিছু দোষ করনি ! পাহারাঁওয়াল! তবে এলে কেন ?” 

“এতদিনের পর হয়তো পুলিশ খোঁজ পেয়েছে লখু আর এ 
পাড়েজী বদমাইসটার।৮” নাগ সাহেব বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

রানী আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠলো-_“কী মজা হবে, 
খবরটা যদি সত্যি হয়!” 


“সত্যি দাঁদীভাই, একেবারে সত্যি?” লখু হাপাতে 
হীপাঁতে দৌড়ে এসে ঢুকলো অনাথ-আশ্রমের ওদের ঘরটার 
ভেতরে । বললে--“সার্কাসের লোৌকট? তোর দরখাস্ত মঞ্জুর করেছে। 
ওর! আমাদের সবাইকে আজই সার্কাস দেখতে যাওয়ার নেমতন্ন 
করেছে ।? | 

ছুখু চমকে উঠে তাঁকালে। শুধু লখুর দিকে । জবাব দিলে না 
সে। মুখে দেখা গেল আনন্দের বদলে ভয়, বিরক্তি । 

লখু আরও ভরসা দিয়ে বললে--“জানিস দাদাভাই । সক্ধলে 
তোর খুব প্রশংসা করলে, যখন আমি বললাম তুই চিঠিটা ডাকে 
দিয়েছিলি ।” 

ছুখুর মুখট। আরও গম্ভীর, আরও ভারী হয়ে উঠলে। | হুস্‌ 
করে পড়লে দীর্থনিশ্বাস। বললে--“কেন তুই বলতে গেলি ! আমার 
কপালে কেন ছঃখ ডেকে আনলি। ওরা আমায় বকবে, শাস্তি 
দেবে ।? 
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“তোকে শাস্তি দেবে! কেন? তুইতো কোনও অন্যায় 
করিসনি !” বললে লখু বিন্ময়-মেশানো ভয়ে । 

দুখু তখন ছটফট করতে শুরু করেছে । ছেলেমাম্ুষদের বিবেক 
যখন কামড়ায়, তখন তাঁর। দ্িশে হারিয়ে ফেলে । অন্যায় করেছে 
বুঝতে পারলে তার! নিজেরাই নিজেদের শাস্তি দিতে চায়! লজ্জা 
পায় বড়োদের চেয়ে ঢের বেশী। ছুখু সেই যন্ত্রণীতেই অস্থির হয়ে 
উঠেছে। ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে জবাব দিলে__ 
“অন্যায় বৈকি ! আশ্রমের আইন-কানুন না-মানাটা মস্ত অপরাধ । 
আমি তে। ও চিঠি ডাকে দিইনি । গয়লার হাত দিয়ে চোরাই- 
চালান করেছিলাম ।” 

“তাই-ই যদি করে থাকিস, তাতে কি এমন দোষ হয়েছে! 
নিজের জন্যে তো করিসনি ? আর পাঁচজনের ভালোর জন্যে, সব 
ছেলেমেয়ের জন্তেই তো!” জবাব দিলে লখু বেশ একটু মাতব্বরা 
চালেই। 

দুখুর মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে বড্ড বেশী। ভাবনার আকাশ 
ভেঙে পড়েছে সহসা তার মাথায়। লখুর কথা শেষ করতে না৷ 
দিয়ে সে হতাশার সুরে বললে--পাচজনের ভালো করতে 
গেলেই ছুখু ! যাক ! যা হবার হোক” বলেই ছুখু বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

দাঁদাভাঁয়ের চোখ মুখের ভাবভাঙ্গ দেখে লখুর আপসোসের 
অন্ত রইল না । মুখখান। কীচুমাচু করে, বেচারা ভয়ে বিছানায় 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো । কাদতে লাগলো ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। 

নাগ সাহেবের মেয়ে রানীও বিছানার ওপর পড়ে কাদছিল। 
পাহারাওয়ালার কাছ থেকে সব খবর নিয়ে নাগসাহেব ঘরে ঢুকেই 
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দেখলেন রানী কাদছে। জিজ্ঞেস করলেন--”কি হলো আবার ! 
কাদছিস কেন মা ?” 

রানী আরও জোরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । জবাব দিলে ন' 
তার প্রশ্নের। নাগ সাহেব এগিয়ে গিয়ে রানীকে কোলে তুলে 
নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন--“মা বুঝি কিছু 
বলেছে ?? 

রানী ঘাঁড় নাড়লে--চাপ! গলায় বললে “হা! মা বলেছে 
লখুকে আর এ বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। তাহলে ও কোথায় 
থাকবে ?” 

“সে ভাবনার দরকার হবে না। পাহারাওয়ালার কাছে সব 
খবর পেয়েছি । ওর ঠাকুরমা হাসপাতালে ভালো হয়ে উঠছে। 
তিনি ফিরে এলেই লখুদের জন্য একটা নতুন বাড়ির ব্যবস্থা করে 
দেবো-_নতুন উদ্বাস্ত পল্লীতে ।” , জবাব দিলেন নাগ সাহেব । 

“সব উদ্বাস্তদের নতুন বাড়ি হবে বাবা !» 

নাগ সাহেব হেসে শুধু ঘাড় নাড়লেন। 

রানী হাততালি দিয়ে বলে উঠলো-_-“লখুদের নতুন বাঁড়ি হলে, 
ওর ঠাকুরম! ফিরে এলে আমাকে তুমি নিয়েষাবে? কী মজা হবে!” 


বানো 


অনাথ আশ্রমে রোজই আসে জটাধর গয়লা। ছেলেমেয়েদের 
জন্যে বরাদ্দ ধের যোগান দিতে । জটাধর নামটা ভয়-পাওয়ানো । 
মানুষট। কিন্তু ভালো । মাথাতে তার জটাঁও নেই, মনটাও জট- 
পাকানে। নয় এতটুকু । আশ্রমের বন্দী ছেলেমেয়েলোর ছুঃখ-কষ্ট 


৬৪ 


তার মনে করুণা জাগায়। ছধ যোগান দিতে আসার সুযোগট! 
মাঝে মীঝে কাজে লাগায়। আড়ালে আবডালে ছেলেমেয়েদের 
হাতে তুলে দিয়ে যায় লজেন্স, ভালমুট। যুগিয়ে দেয় বাইরের 
জগতের নান। হাসি-খুশির ছিটে-ফৌটা, খোশ-খবর | 

রয়াল সার্কাস কোম্পানীর খবর ছুখুকে সে-ই যুগিয়ে দিয়েছিল । 
গল্প করে হাত-পা নেড়ে বলেছিল, সার্কাসের তাক-লাগানো 
খেল্-কসরতের কথা | শুধু তাই নয়, সার্কাসের ম্যানেজার, রিং- 
মাস্টার, খেলোয়াড়রা সবাই যে তার হুধ কেনে, সবাই যে তাকে 
চেনে, ছুখুকে তাও শুনিয়েছিল জটাধর । 

ওসব কথা শুনেই ছখুর মাথায় মতলব খেললো। কারুর 
নামটাম না দিয়ে, কাউকে কিছু না জানিয়ে, বেশ করুণ ভাষায় 
একটা চিঠি লিখেছিল রয়াল সার্কাসের ম্যানেজারের কাছে । 

চিঠিটার সারমর্ম--অনাথ আশ্রমের অভাগা ভাই-বোনেরাই 
সার্কাসের ম্যানেজারের কাছে আবেদন জানাচ্ছে, তিনি যেন দয়। 
করে একদিন আশ্রমের ছেলেমেয়েদের সবাইকে বিনা-পয়সায় 
সার্কাস দেখান। চিঠিটার তলায় নিজের নাম না লিখে ছুখু 
লিখেছিল “অনাথ আশ্রমের অভাগ। ভাইবোৌনেরা”। 

চিঠিটা জটাধরের হাতেই পাচার -করেছিল। জটাধর কথা 
দিয়েছিল এ খবর দে কাউকে বলবে নাঁ। আবেদন মঞ্জুর করিয়ে 
সকলের সর্কাস দেখার নেমস্তন্ন-পত্রটা এনে পৌছে দেবে আশ্রমের 
বড়মার কাছে। 

জচীধর কথা রেখেছে । আবেদন মঞ্জুর করিয়ে সকলের সার্কাস 
দেখার নেমন্তন্ন আর পাস এনে দিয়েছে; কিন্ত কী করে কার 
চেষ্টায় যে এটা সম্ভব হয়েছে, জটাধর কাউকেই বলেনি সেসব কথা । 


৬৫ 
ঝড়ের পালক-_-৫ 


ছুখুও কাউকে বলেনি, লখুকেই শুধু বলেছিল চিঠি লেখার কথাটণ। 
আনন্দের চোটে লখুই কথাটা ফাস করে দিয়েছিল, দাদাভায়ের 
বাহাঁহ্‌রিটা প্রমাণ করতে । 

তাতেই ছুখু ঘাবড়ে গিয়েছিল। নিজের অপরাধ নিজে বুঝতে 
পেরে ভয় পেয়েছিল, বিরক্ত হয়েছিল। সার্কাসে যাওয়ার আনন্দে 
আর মজায় আর সকলের মতো! মন তার মেতে ওঠেনি । তেতে 
উঠেছিল, আপসোস অনুশোচনার তাপে । 

সারাটা দ্রিনই কেটেছে তার ভয়ে ভয়ে। আশ্রমের দ্িদি- 
মণিদের সবাইকে, বড়মাঁকে সে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে । সারাদিনে 
যখন কেউ তাঁকে ডাকলো না, কেউ তাকে বকলো৷ না, তখন 
ভয়ের মধ্যেই তাকে ভরসা দিলে লখুই আবার । বললে-_ 
“মিছিমিছি তুই ভয় পাচ্ছিস, কেউ কিছু বলবে না তোকে । সবাই 
সার্কাসে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে, তুইও জামা পরে নে দাদাভাই। 
লঙ্ষ্মীটি চল ভাই ।” 

লখুর গীড়াগীড়িতেই ছুখু জাম পরে তৈরি হলো । বুকে ভয় 
নিয়ে দিদিমণিদের ডাক পড়তেই আশ্রমের ছেলেমেয়েদের সকলের 
পিছনে গা-ঢাক। দিয়ে ভয়ে ভয়েই সে সার্কাসে চললো । সার্কাস 
যাওয়ার আনন্দে সবাই মেতে উঠেছে । ছুখু চলেছে মনমরা হয়েই ! 
কেবলই তার মনে হচ্ছে-আজ ন! হলেও কাল তার কপালে 
দুঃখ আছে, শাস্তি আছে। কি করেসেই শান্তি এড়ানো যায়! 
ভাবতে ভাবতে চললে। সে সারাটা পথ । 


সার্কাসের তাবুতে আশ্রমের ছেলেমেয়ের ঠিক সময়েই পৌছে 
গেল। আরও হাজার হাজার ছেলেবুড়ো টিকিট কিনে ঢুকেছে। 


চেয়ারে, গ্যালারীতে লোক ঠাসা। চারধারে বড় বড় চোখ ঝলসানো 
বিজলী বাতি ।-_াবুটাকে দিনের মতো! আলো করে তুলেছে। 
খেলা শুরু হয়েছে সবে। তালে তালে মিটি বাঁজনা বাজছে 
সার্কাসের গোল খেল-চত্বরটার পাশে, কালে। পর্দা লাগানে। 
ফটকের ওপর উঁচু জায়গাটায় । 

গ্যালারীর মাঝামাঝি জায়গার ছুটো সারিতে বসেছে আশ্রমের 
ছেলেমেয়েরা ভাগাভাগি করে । ওরা অবাক চোখে সবাই দেখছিল 
হাতির খেলা । 

ছেটি বড় নানা মাপের কয়েকটা হাতি বসলো-_-ওপ্টানো 
কাঠের ডাবার ওপর, সামনের পা ছুটো৷ আর শু'ডটা ওপরে তুলে। 
চেয়ারে বসার ভঙ্গিতে । ছোট বড় সকলেই হাততালি দিয়ে 
উঠলো। ছেলেমেয়েরা হেদে লুটোপুটি । ছুখুও হাততালি দিয়ে 
ফেলল আনন্দের চোটে । ভয় ভাবনার মেঘ তখন সরে গেছে। 
খুশির ঝড়ে হাওয়ায় । 

ছুখুর পাঁশেই যে ছেলেটি বসেছিল, সে কিন্তু হাততালি দিলে 
না। ছুখুব্যাপারটা লক্ষ্য করলে। চুপ করে থাকতে না পেরে 
পটু করে ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলো--“হাততালি দিলি না যে ?” 

ছেলেটি জবাব দিলে_-“জানিস, ওদের কত কষ্ট হয়, ওসব 
করতে ?” “বাহাছুরি দেখাবার মতো! কিছু করতে হলে কষ্ট করতেই 
হবে।” জবাব দিলে ছুখু। 

খেলা শেষ করে হাতির পর্দার আড়ালে চলে গেল। নাচতে 
নাচতে ঢুকলে। একটা মোটাসোটা ভারি সুন্দর সাদ] টাট্ট, ঘোড়া। 
পিঠে তার নাচছে পরীর মতো আটর্সাট পোশাক আর রংচঙে 
ফ্রকপর। পনেরো যোলো! বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে । ঘোড়ার 
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পিঠে হাত ছেড়ে দাড়িয়ে, মিষ্টি হেসে মাথা নুইয়ে, সকলকে সে 
অভিবাদন জানালো । 

চাঁরধার থেকে দর্শকরা সবাই গুন্গুন্‌ করে উঠলো-_-“চন্দ্রলেখা ! 
চন্দ্রলেখা !” 

অবাক চোখের আদর মাখিয়ে, ভালে! করে মেয়েটিকে দেখে 
নিলে লখু। নীচের থেকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলো “দাদাভাই ! 
পরী বুঝি ?” 

ুখু ফিরে তাঁকাঁলে। লখুর দ্রকে। তাঁর নিজের ঠোঁটের ওপর 
আঙ,ল চেপে লখুকে ইশারা করলো-_চুপ করতে । 

চন্দ্রলেখা ঘোড়ার পিঠে রকমারি খেল! দেখিয়ে কসরং 
কেরামতী করে সবাইকে একেবারে মাতিয়ে তুললে । বার বার 
সবাই হাততালি দিয়ে তাঁর খেলার তারিক করলে । 

আরও কয়েকট। খেলা দেখানো হলো । ক্লাউনগুলোর ভাড়ামী 
আর মজ! দেখে ছেলেবুড়োর হাসির হর-র। উঠলো । 

শুরু হলো, জাছুর খেল। কালো জেব্বা-পর। জাছুকর হাত-পা! 
নেড়ে বক্তৃতা দিলে । জানালে--সকলের চোখের সামনে, এখুনি 
সে একটা আস্ত মানুষকে ফুস্-মস্তরে উড়িয়ে দেবে । অদৃশ্য করবে। 

সবাই চুপচাপ! ছুখুরও দমবন্ধ। অসীম কৌতুহল নিয়ে 
চোখ ছুটে? সে মেলে দ্রিলে সেই দিকে । চোখের পাতা না ফেলে 
তাকিয়ে রইল। জাঁতুকরের খেলাট। মন দিয়ে দেখবার জন্যে । 

মস্ত একটা রঙচঙে কাঠের সিন্দুক । দুরিয়ে ফিরিয়ে জাছকর 
সেটার চারধার সকলকে দেখালেতাঁর পর তার ভেতরেটুকিয়ে দিলে 
ছুখুরই বয়সী একট] ছেলেকে ! তালাচাবি বন্ধ করে দিলে! হুখুর 
চোখ ছুটে। অন্ধ সব ছেলেমেয়েদের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠলো । 
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“গিল-গিলি-গিলি গালি-হিং-টিং ছট-ফুং ফিং ফট” মন্ত্র আউড়ে 
জাছুকর তার জাছুকাঠিট! বাজ্সর গায়ে তিনবার ঠুকে দিলে। 
তারপর আবার সিন্দুকটা খুলে কাৎ করে দিলে । কোথায় 
ছেলেটা! কেউ নেই ভেতরে ! 

সবাই অবাক আর খুশি হয়ে পটাঁপট্‌ হাততালি দিলে । ছুখু 
এই খেলাটা দেখতে দেখতে এমনই তন্ময় হয়ে গেছলো যে, সে 
হাততালি দিতে ভুলেই গেল । 

দুখুর পাশের সেই ছেলেটি এবার ছুখুকে ঠেলা! মেরে বললে 
“এই তুই যে এবার হাততালি দিলি না! বড় £” 

দুখুর ছু'শ ফিরলো । আস্তে আস্তে হাততালি দিতে দিতে 
বললো-_“মানুষ উড়িয়ে দেওয়ার পা্যাচটা যদি শিখতে পারতুম 
রে!” 

ছুখুর এ কথ! লখুর কাঁনে যেতেই লখু শিউরে উঠলো । চট. 
করে দাদাভাইয়ের পায়ে একট] চিমটি কেটে চোখ পাকিয়ে ইশারা 
করলে । আঁডল দিয়ে দেখিয়ে দিলে কাছেই অনাথ-আশ্রমের যে 
মোটা দিদিমণিটি বসে ছিলেন, তাকে | ছুখু চট করে সামলে নিলে 
নিজেকে । 

এরপর রকমারি রঙের জাঙিয়া আর জামা-পরা পীচ-সাতটা 
ছোট ছোট বাচ্চা! ছেলেমেয়ে টউপাটপ ডিগবাজি খেতে খেতে-- 
টুকে পড়লো সার্কাসের খেল্-চত্বরে । মস্ত ডিগবাজি খেয়ে সে কী 
হুল্লোড় ! দশ বারো! রকমের জিমনাস্টিক দেখিয়ে তাঁর সবাইকে 
তাক লাগিয়ে দিলে। ছোটদের প্রতিটি খেলাই ভারি মজার । 
খুব চমৎকার! প্রতিবারই তাই হাততালি পড়লে খুব জোর । 

হুখুও খুব মেতে উঠলো ওদের খেলা দেখে । পাশের 
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ছেলেটিকে প্রশ্ন করলে__“ই্যারে ! ওরা নিশ্চয়ই খুব অনেক টাকা 
মাইনে পায় ?” 

ছেলেটি মুরুবিবয়ান৷ চালে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে__“ছু*৮। 

ছুখু এবার কেমন যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো! । উস্থুস্‌ করে 
নড়ে বসলো । খেল্-চত্বরের চারধারে লোহার খাঁচা খাটিয়ে বাঁঘ 
সিংহী ছেড়ে দেওয়া হলো। ছোটরা সবাই বেশ একটু গা 
ঘেষাঘেষি করে বসলো'। ছুখু কিন্ত তেমন করৈ মনই দ্দিলে না 
সেদিকে । দেখলে না বাঘ-সিংহীর খেলাট।। বনের রাজ? বাঘ- 
সিংহীকে পেটভরে খেতে ন দিয়ে খাঁচায় ভরে রাখা । অমন করে 
তাদের চারধার থেকে খুঁচিয়ে ভয় দেখিয়ে চাবুক মেরে খেলা 
দেখানো! তার মধ্যে বাহাছবরিট!? কোথায়! সে ভেবে পেলে না। 
দেখতে পেল অত্যাচার শাসনের বর্বর চেহারাট।। 

বাঘ-সিংহীর খেলা শেষ হুতেই সার্কাস ভেঙে গেল। চড় 
বড় করে বাজনা বেজে উঠতেই হুড়মুড় করে লোক উঠে 
পড়লো । 

সার্বাসের বাইরে বেরিয়ে আশ্রমের সেই মোটা দিদিমণি 
ছেলেমেয়েগুলোকে সার দিয়ে দাড় করিয়ে একবার গুণে মিলিয়ে 
নিলে। কিন্তু অত লোকের ঠেলাঠেলিতে ছেলেমেয়েগুলে। লাইন 
ভেঙে ছিটকে ছড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। তাবুর বাইরে 
আবছা আলো-অন্ধকারে তারা যেযার পথ খুঁজে নিয়ে মোটা 
দিদিমণির দিকে চোখ রেখে এগুতে লাগলো । 

ছুখু কি ষেন ভাবলো । টপ করে লখুর হাত ধরে কাছে টেনে 
নিলে। তার কানে কানে বললে--“তোর পুতুল আর গৌঁফটা 
নিয়ে আসি। কাউকে বলিসনি কিন্তু।” 
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লখু চারপাশ দেখে নিয়ে, আড়চোখে শুধু বললে--“বলবো না! 
কখন ফিরবি ?” 

“যত তাড়াতাড়ি পারি ।” বলেই হুখু লখুর হাত ছেড়ে দিলে । 

পাছে কারুর চোখ পড়ে ছুখুর দিকে, তাই লখু হাত নেড়ে 
ঝটপট. ছুখুকে গা ঢাকা দিতে ইশারা করলে । ছুথুও অন্ধকারে 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। গোলমাল হট্টগোল আনন্দ উত্তেজনায় 
কেউ টের পেলো না--ওদের ভাইবোনের মতলবট]। 


তেরো 


সার্কাসে খুশির খোরাক মনভরা। পেটের খোরাক তো৷ জোটেনি 
ছেলেমেয়েদের তেমন কিছু । তাই সার্কাস থেকে ফিরেই তার! 
কোনও রকমে হাতমুখ ধুয়ে ছুটে এসেছে খাবার ঘরে । খেতে 
বসেছে যে যার থালা গেলাস সামলে নিয়ে । 

লখুরও খুব খিদে পেয়েছিল। কিন্তু দাদাভায়ের কথা ভেবেই 
ভয়ে তার পা চলছিল ন৷ খাবার ঘরের দিকে । ছ' পা এগোয় তো 
তিন পা পেছিয়ে আসে । কাজেই খাবার ঘরে ঢুকল লখু একটু 
দেরি করেই পা! টিপে টিপে চোরের মতো! । গা-ঢাকা দিয়ে ঢুকে 
পড়লো খাওয়ার সারিতে । 

তরুদিদিমণির চোখ পড়লে! লখুর দিকে । পরিবেশন করতে 
করতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন--“তোমাঁর দাদা কই? কী 
নিয়ে ব্যস্ত তিনি ?” 

লখু না ভেবে-চিস্তে, বোকার মতে বলে বসলো-__ণগোঁফ নিয়ে !” 
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“কী! কী নিয়ে!” চোখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন তরুদিদিমণি। 

লখু ঘাবড়ে গিয়ে দুহাত দিয়ে গোঁফ পাকানোর মজার ভঙ্গি 
করে তোতলাতে তোৎলাতে বললে-_-“গে-ও-ফ.! বড় হবার জন্যে 1” 

ছেলেমেয়েয়া সবাই লখুর ভঙ্গি দেখেই হো-হো-করে হেসে 
উঠলে৷। ওদের হাঁসির হররায় তরুদিদ্রিমণি আঁসল কথাট। ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলেন না । চটে মটে সবাইকে ধমক লাগালেন-_ 
“চুপ! চুপ! টুপ সব্বাই !” লখুর কাছে এগিয়ে এসে ভাকে 
ধমকালেন, বললেন “সব সময় অমন হাঁসি মশকরা করা 
উচিত নয়। 

লখু তাঁর ভুলট1 বুঝতে পেরে একেবারে নেহাঁৎ ভালমান্রষটির 
মতো ঘাঁড় নাড়লে। বেফাস কথাট। সামলে নিয়ে বললে--“ন। 
দিদিমণিঃ অন্যায় হয়েছে । দাঁদাভায়ের মাথায় পৌঁকাঠ--, 

“পোকা নয়রে বোকা । পোকা নয়। সার্কাসের আলোয় মাথা 
ধরেছে। তুমি খেয়ে নাও ভেবোন! কিছু । আমি বড়ি এনে 
দিচ্ছি।” লখুর কথাট! শেষ করতে দিলেন না তিনিই । 

বলেই তরুদিদিমণি খাওয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ফাড়াটা কাট.লো৷। লখু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে! ৷ দাদাভায়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে সে রুটি তরকারি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলে।। খেতে বসেও খেতে পারে না কিছুতেই । 

দলছাঁড়৷ হয়ে ভিড়ের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দের নি ছুখু। অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে বেডিয়েছে ; সার্কাসের বাইরে টিনের বেড়া 
দেওয়া জায়গাটার আনাচে কানাচে । উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখেছে, 
ওর ভেতরে সার্কবাসের লোকজন, হাতি ঘোড়া সব রয়েছে। 
গার্কাসের চেয়ে ওখানেই বেশী মজা, বেশী রহস্ত ৷ ছুখু ওর ভেতরে 
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ঢুকে দেখবে, ভাব করবে । খোঁজ করবে সার্কাসের চাকরি মেলে 
কিনাঁ। তাই সে নড়লো ন1 ওখান থেকে। 

বেড়ার চারধারে ঘুরে আবিষ্কার করলে, এক জায়গায় টিনটা 
একটু আল্গা। অন্ধকারের আড়ালে খুব সাবধানে টিনট ফাক 
করে ছুখু ঢুকে পড়লো সার্কাসের জানোয়ার-খানাঁর ভেতরে | 

ভেতরট1 তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। আলোগুলো৷ সব 
নিভে গেছে । ছুখু দেখলে-_চারপাশে হাতি ঘোড়া উটের কালে! 
কালো ছায়ামুতি নড়ছে চড়ছে। শুনলে খস্-খস্, কচ -মচ, 
আওয়াজ ! জানোয়ারগুলে। খড়কুটো ডালপালা চিবুচ্ছে। ভয়ে ভয়ে 
তাঁদের পাশ কাটিয়ে দুখু পা টিপে টিপে এগুতে লাগলো । হঠাৎ 
কে যেন বাজর্থাই গলায় হীক মারলে--“কোন্‌ যাতা হ্যায় %” 

ছুখুর বুকটা! কেঁপে উঠলো । ছুটে গিয়ে চাকাওয়াল। একটা 
খাচা গাঁড়ির পেছনে লুকোলো1। খাচা-গাড়িটার ভেতরে ডোরাকাটা 
বাঘটা ঘুমুচ্ছিল। মানুষের গন্ধ আর পায়ের শব পেয়েই “হালুম 
হালুম” হাক ছাড়লে । 

গজরাতে লাগলে গর্-র্-র-র গৌ-গৌ করে। 

ছুখুর পা ছুটে কীপছে থরথর করে। সে একেবারে ভয়ে 
ভাবাচাক1 খেয়ে গেছে, পালাবার পথও নেই, ক্ষমতাও নেই ! সঙ্গে 
সঙ্গে যদূতের মত ষণ্ডা-গুপ্ড! পাহারাদারটাও লাফ মেরে হাজির 
তার সামনে । দাত খিচিয়ে বললে-“কোন্‌ রে শয়তান তুম্‌ 1” 

ছখু কাপ? গলায় ভয়-চাঁপা সুরে জবাব দিলে--“আমি ছুখু ! 
এসেছিলুম একট! দরকারে ।---**৮ 

“কী দরকার হামি জানে । তুম্‌ চোট্রা হো” বলেই পাহারাদার 
ছুখুকে পাকড়াও করলে । বগল্দাব! করে নিয়ে গেল হিড় 
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হিড় করে টেনে । রাতের পেঁচা যেমন করে খরগোশের ছানা ছে 
মেরে নিয়ে যায়। ছুখুর কান্না ভেসে গেল, দূরে, আরও দূরে 
অন্ধকারের ভেলায়। 


কাছে, তরুদিদিমণির খুব কাছটিতে বসে লখু তখনও গুম্রে 
গুম্রে কাঁদছে । দাদাভাই ফিরে না এলে একলাটি সে ঘরে শোবে 
কী করে! ভূতের ভয়, চোরের ভয় তার মাথার ভেতরে । সেই 
ভয়েই তার বুক কাপছে, ঠোঁট কাপছে। চাপতে চেষ্টা করেও 
পারছে ন। কান্ন। চাপতে । রুটি নিয়ে বার বার দাঁতে কাটছে আর 
চোখ মুছছে । 

সকলে খাওয়া শেষ করে যে যার ঘরে চলে গেছে। লখুই শুধু 
যেতে পারেনি । খাওয়া তখন শেষ হয়নি তার। তরুদিদিমণি এসে 
খেতে বসেছেন লখুর সামনের টেবিলেই। 

লখু বার বার চোখ মুছছে । মাঝে মাঝে চাপা কান্না ঠোট- 
গুলোকে কাপাচ্ছে তার। তরুদিদিমণি লক্ষ্য করেছেন সেটা । 
জিজ্ঞেস করলেন--“কী হলো ! কাঁদছিস্‌ কেনরে ?” | 

লখু কাদে কাদে গলায় জবাব দিলে--“দাঁদাভায়ের কাছে 
শোবো না। ভয় করছে, পোকাগুলে। যদি আমার মাথায় ঢোকে ।৮ 

তরুদিদিমণি হো-হো-করে হেসে উঠলেন। বললেন-_-“এই 
কথা! তার জন্যে আর ভাবনা কি! আমার কাছেই না হয় শুবি। 
কাদিস না বাপু! চুপ কর।” 


ভয় যখন ভয়ঙ্কর সাজ পরে আচমকা। এসে পড়ে, তখনই অভয়! 
এসে ভরসার হাত তুলে এগিয়ে দেয়। অন্ধকারের পেছনে আলোই 
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এগিয়ে আসে। ভাবনার অন্ধকার থেকে সাস্বনার আলোতেই 
এসেছে ছুখু। 

ছুখু খেতে বসেছে সার্কাসের ছোট একটা তাবুতে । রিং- 
মাস্টারের খাবার টেবিলেই। রিং-মাস্টারের দয়! হয়েছে ছুখুর চেহার' 
দেখে, কথা শুনে । তাই মারধোর খাওয়ার বদলে দুখুকে খাওয়ার 
অনুরোধ করেছে রিং-মাস্টার । ছুখু খেতে পারছে না। গল! দিয়ে 
পেরুচ্ছে না এক টুকরো খাবারও । কানায় গল। বুজে আসছে, 
খাবার আটকে যাচ্ছে। কাদছে ছুখু ভয়ে ভাবনায় । 

ছুখুকে কাদতে দেখে রিং-মাস্টার বললে--“কীদিস ন1 বেটা! 
খেয়ে নে। ভাবনা কি! এখানে থাকবি, খেল শিখবি, মাইনে পাবি। 
কিন্ত হামার হুকুম মানতে হোবে, হামি রিংমাস্টার | মানবি তো ?” 

ছুখুর চোঁখের কোল চিকৃ চিক করে উঠলো । জলের ফোটা- 
গুলো গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো কৃতজ্ঞতায়। ছুখু চোখ মুছে শুধু 
ঘাড় নাড়লে। বাঁ হাত দিয়ে চোখের জল মুছে নিলে । মুখে পুরলে 
এক গরাস মাংস আর রুটি। 


চৌদ্দ 
পুলিশের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন নাগ-সাহেব। নিশ্চিন্তুও 
হয়েছেন অনেকখানি । জেনেছেন ছুখু লখু অনাথ আশ্রমে ঠাই 
পেয়েছে । কিন্তু ক'দিন কাজের ঝড়ে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন তিনি । 
সময় করে সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারেননি শহরে । ছুখু-লখুর খোঁজ 
নিতে। 
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এলেন তিনি, ছখু পালিয়ে যাওয়ার দিন তিনেক পরে। 
শুনলেন সব কথা, অনাথ আশ্রমের দিদিমণিদের মুখ থেকে। 
দিদিমণিদের কাছে লখু বলেছে, পাঁড়েজী তাকে চুরি করেনি। নিয়ে 
যাচ্ছিল তাকে মকাই-চানার দেশে, পরীর দেশে । দাদাভাই ছুখু 
তার কথা বিশ্বাস করেনি । শুধু শুধু ধরিয়ে দিয়েছে পাঁড়েজীকে 
পুলিশের হাতে । দিদ্রিমণিরা সেই সব কথাই বললেন নাগ- 
সাহেবকে । সব শুনে, নাগ-সাহেবেরও মনে হলো+-তাই হবে ! 
তার স্ত্রী মেয়েটাকে অমন করে কষ্ট দিতেন দেখেই পাঁড়েজীর মনটা! 
হয়তো বিদ্রোহ করেছিল। হয়তো লখুর ছঃখ ঘোচানোর জন্যই 
তাই সে পালিয়েছিল বাঁড়ি থেকে । 

ভাবলেন এমনি অনেক কথাই তিনি । পীঁড়েজীর ওপর রাগট। 
তার অনেকখানি পড়ে গেল। যত রাগ পড়লো! গিয়ে তার নিজের 
স্ত্রীর ওপরেই । মনের রাগ মনে,চেপে ছুখুলখুর দুঃখের কথা ভেবে 
তিনি যেন আনমন। হয়ে গেলেন। দিদিমণির! লখুকে অনাথ- 
আশ্রমের অফিসঘরে ডেকে পাঠালেন । 

ছোট্ট লখুঃ তার ছেলেমানুবী আনন্দ আর কৌতুহল নিয়ে 
নাচতে নাচতে অফিসঘরে ঢুকলো।। নাগ-সাহেবও হাত বাড়িয়ে 
তাঁকে কোলে তুলে নিলেন। চুমো দিলেন তার ছ-গালে ছুটো। 

নাগ-সাহেবের কোলে চড়ে আদর পেয়ে লখু আবার তার আব্দার 
শুরু করলে । বায়ন! ধরলে নাগ-সাহেবের সঙ্গে যাওয়ার জন্যে । 

নাগ-সাহেব আদর করে লখুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন-_ 
“এঁদের কাছেই থাঁকো। আর কণ্টা দ্িন। তোমার ঠাকুরম? ভাল 
হয়ে উঠুন, ছুখু ফিরে আশ্থক। তারপর তোমাদের সকলকে নিয়ে 
যাবে! তোমাদের নতুন বাড়িতে । 
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লখু আনন্দে বিস্ময়ে হাত-তালি দিয়ে বলে উঠলো-_-«“কী মজা 
হবে জানো? আমরা নতুন বাড়িতে যাবে! মস্ত মস্ত গোঁফ নিয়ে! 
তোমার মতো বড় হয়ে। ঠাকুরমা একদম অবাক হয়ে যাবে |” 

অনাথ আশ্রমের বড় দিদিমণিঃ তরুদিদিমণি, সবাই লখুর কথা 
শুনে হো-হে! করে হেসে উঠলেন। তরুদিদিমণি নাগ-সাহেবকে 
বললেন-_-“ওর কথাবাত্তাই অমনিধরা, জিবট! ওর মগজে ঘোরে। 
হাসিয়ে মারে সবাইকে । কিন্ত ভারী মিষ্টি, একেবারে লক্ষ্মী !” 

লখু আড়চোখে তাকিয়ে ঘাড় নাড়িয়ে বললে-_-“নাগো ! 
না! আমি লক্ষ্মীর পেঁচা । নাগ-সাহেব জানে-ঠাঁকুম। বলেছে, 
তাই ।” 

সবাই আবার হেসে উঠলে। ৷ লখুও হেসে উঠলো ছেলেমানুষী 
গর্বে। নাগ-সাঁহেব তখন আস্তে আস্তে পকেট থেকে বার করলেন 
ঠোঙ] ভন্তি লজেন্স আর চকোলেট । দিলেন লখুর হাতে । 

লজেন্স চকোলেট পেয়েই লখু নাগ-সাঁহেবের কোল থেকে নেমে 
পড়লো--বললে--“সব্বাইকে দিয়ে আসি ?” 

নাগ-সাহেব ঘাঁড় নাড়লেন--লখু ছুটে পালালো আশ্রমের 
বন্ধুদের কাছে । নাঁগ-সাহেবও মায়া কাটিয়ে সরে পড়লেন । লখুকে 
আরও কিছুদিনের জন্যে অনাথ আশ্রমে রাখার অনুরোধ জানিয়ে । 

লখুকে ছেড়ে যেতে তীর খুবই কষ্ট হলো । কিন্তু উপায় তো 
নেই৷ ভার বাড়ির চেয়ে এখানে অনেক আনন্দে আছে । এই তাঁর 
সান্তনা । 


স্থখ, শাস্তি, সান্তনা কিছুই 'পায়নি দ্ুখু। অনাথ আশ্রম থেকে 
সার্কাসের আওতায় পা দিয়ে। মানতে চেষ্টা করছে সে রিং- 
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মাস্টারের হুকুম। শিখতে চেষ্টা করছে ছুখু সার্কাসের খেল্-কসরত । 
পেরে উঠছে না কিছুতেই । 

সেদিন সকালে রিংমাস্টার নিজেই ছুখুকে শেখাতে চেষ্টা 
করছিলেন জিমনাস্তিকের কয়েকটা কসরত। ছুখু কিছুতেই 
পারছে না দেখে চিৎকার করে উঠলেন--“তুম্‌ একট! আস্ত বান্দর 
আছে ।” ্‌ 

ছুখু তখনও মাটিতে মাথা রেখে, পাগুলে। ওপরে তোলবার জন্যে 
বার বার ছু'ড়ছে । কিছুতেই পা! ছুটো খাড়া! হচ্ছে না। বার বার 
সে পড়ে যাচ্ছে ডিগবাঞ্জি খেয়ে। রিং-মাস্টার পটাঁপট চাবুকের শব্দ 
করছে। দীত খি'চিয়ে বলে উঠলো-_“হতভাগা বান্দর আছে তুমি ! 
সাতদিনমে ডিগবজি ছাড়া আর কুছু না শিখতে পারলে ?” 

মাটিতে মাথা রেখে, ঠ্যাঙ ছুটো৷ ওপরে ছুড়তে ছুড়তে ছুখু 
হয়রান হয়ে পড়েছে। কষ্টে কাতরাতে কাতরাতে বললে-_-“বড্ড 
শক্ত সাহেব ! পারছি না আমি 1” 

“হুম! কৌন কাজটা পারবে তুমি, কৌনটা সহজ হোবে, 
শুনি ? গর্জে উঠলে! রিং-মাস্টার। 

“ক্লাউনের কাজ দাও হুজুর দয়৷ করে।” ছুখু বললে বেপরোয়! 
হয়ে। 

“বেশ বেশ! তাই হোবে। হামি তুমাকে ট্রায়াল দেবে। না 
পারলে বহুত সাজা হবে ।” বলে ছুখুর পাছায় থাবড়া দিয়ে উঠিয়ে 
দিলে। বাঁচলো ছখু হাপ ছেড়ে। 


আদালতের কাঠগড়ায় হাপ ছেড়ে বাচলো পাঁড়েজী। বিচার 
তার শেষ হলো । হাকিম সাহেব রায় দিলেন--“সাক্ষীন্প্রমাণের 


শ৮ 


অভাবে শ্রীরাম পাণ্ডের অপরাধ প্রমাণিত হয়নি । আমি তাকে 
নির্দোব বলেই সব অভিযোগ থেকে মুক্তি দিলাম |” 

হাকিম সাহেবের রায় শুনে-প্াড়েজী আপন মনেই বলে 
উঠলো-_-“হে ভগবান, তুম্হী বচানেওয়াল1।৮ হাত ছুটে? জোড়া 
করে--কপালে ঠেকালো। চোখের জল গড়িয়ে পড়লো পীড়েজীর 
ছু'গাল বেয়ে। পাহারাওয়ালা আদালতের কাঠগড়ার দরজা খুলে 
দিলে। ছাড়া পেয়ে, জেলখানায় গিয়ে তার পৌঁটলা-পু'টলী বুঝে 
নিলে। ছুটলেো! সে গঙ্গার ঘাটে। চুল-দাড়ি ছে'টে সে কয়েদীর 
সাজ বদলালে । প্রায়শ্চিত্ত করে সাজলে আবার সেই রাজবাড়ীর 
ঠাকুর। আগেকার সেই টিকিওল। পাড়েজী। কিন্তু কোথায় তার 
স্েহের ছুলালী লখু। তার স্বপ্নমাখানো ছোট্ট রাজকন্যে ! কোথায় 
সে রয়েছে? কার ঘরে ? কী সাজে! 


সার্কাসের সাজ-ঘরে। বড় ক্লাউন টম-টম সাহেব সাজ 
বদল শুরু করেছে। ভারী মজার সাজে সাজছে সে আজ । পুরু 
ঠোটের ওপর আধখানা গোঁফ তৈরি করেছে কালো রঙের 
ঝুটো৷ ক্রেপ দিয়ে, বাকি আধখানা গোঁফ তৈরি হচ্ছে সাদা ক্রেপ 
লাগিয়ে। - 
বড় ক্লাউন টম-টম সাহেব, ছুখুর মুখেও কালি-ঝুলি মাখিয়ে 
দিয়েছে। ক্লাউন সাজবে ছুখুও আজ । ভাড়ামীর খেল। দেখিয়ে 
রিংমাস্টারকে সে খুশি করে দেবে । এই আনন্দেই সে মত্ত। বড় 
একটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে মুখে আরও রকমারি রংলাগাচ্ছিল। 
রং লাগাতে লাগাতে ছুখু বললে--“টম-টম সাহেব আমার ছুটে। 
গোঁফ চাই ।” 


৭3 


বড় ক্লাউন টম-টম সাহেব সাজতে সাজতে ঘাড় ঘ্বুরিয়ে গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞেম করলে--“ডুটা গোঁফ ! কেনো ?” 

ছুখু আসল কথাটাই বলতে যাচ্ছিল। ঝট করে নিজেকে 
সামলে নিয়ে আমতা আমতা করে জবাব দ্িলে-_-“একটা আমার 
নিজের জন্তে--আর একটা আমার***৮****কপালের জন্য ।৮ 

টম-টম সাহেব হো_হো! করে হেসে উঠলে।। ছখুর দিকে 
রকমারী নকল গোঁফ-ভন্তি একটা ছোট্ট বাঁক্স ঠেলে দিয়ে বললে-_ 
“লে! যতটা খুশি গোঁফ লাগিয়ে লে কোপালে, গালে । হামি 
খেল্‌ দেখাতে যাচ্ছে । টুমভি ডশ মিনিট মে রেডি হো। যাও ।” 

বড় ক্লাউন টম-টম সাহেব, সার্কাসের ঘণ্টা শুনেই সাজঘর থেকে 
দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

অতরকমের অতগুলো নকল গোঁফ একসঙ্গে পেয়ে ছখু 
আকপাকু। আনন্দে দিশেহারা । এক এক রকমের একটা করে 
গোঁফ তুলে নিয়ে ঠোটের ওপর ধরে, আর আয়নাতে নিজের অদ্ভুত 
চেহার! দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে । এমনি করতে করতে যে ছুটে! 
গোঁফ তার খুব পছন্দ হলো, সে ছটে৷ গোঁফ লুকিয়ে ফেললে ঝট 
করে তার প্যাণ্টের পকেটে । 

হঠাৎ আয়নাতে ছায়া পড়ল চন্দ্রলেখার। ঘোড়ার ওপর 
পরী সেজে যে খেলা দেখায়, সেই মেয়েটি । ছুখুর সঙ্গে ক'দিনেই 
তার খুব ভাব হয়ে গেছে। ছুথুকে সে “ভাইয়া” বলে ডাকে, ছুখু 
তাকে বলে “দিদিজী” ! 

পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে চাঁপা গলায় বললে-_ 
“ভাইয়া, তুমি ক্লাউনকে খেল্‌ খেলতে যাবে না । ও বন্ুৎ নোংর। 
কাজ আছে ।” 


চর 


ছুখু চোখ ফিরিয়ে তাকালো “দিদিজী” চন্দ্রলেখার মুখের দিকে । 
দেখে, দির্দিজীর চোখের কোলে জল। মুখে ভালবাসা! মাখানে! 
অনুরোধের আলো । ছখুও অবাক চোখে থতমতো খেয়ে প্রশ্ন 
করলো--“তাহলে ! দিদিজী ! আমায় তুমি কী করতে বলে। ?” 

চন্দ্রলেখ! হখুর হাত ছুটি ধরে কাতর অনুনয়ের সুরে বললে-_- 
“ভাইয়া! ভাগে যহাসে। এ জগাহ, তুম ঝ্যাইসে অচ্ছে লড়কে 
কা লিয়ে নহী। তুমি পালাও ভাইয়া 1৮ 

ছুখু কেমন ঘাবড়ে গেল। কাপতে কাপতে জিজ্ঞেস করলো-__ 
“দিদিজী, কেমন করে পালাবো! কোথা দিয়ে পালাবো। ?”? 

চন্দ্রলেখা ছখুকে কাছে টেনে নিয়ে তার মুখের রঙ, কালি 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে--“যেমুন করে আসলে-__এঁহি রাস্তাসে 
ভাগবে |” 

রঙ-কালি মুছিয়ে দিয়ে আরও কি যেন বললে চুপি টুপি ছুখুর 
কানে মুখ রেখে । ছখুর মুখখান। ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

চন্দ্রলেখা জোর করে ছুখুর হাত ধরে টেনে নিয়ে এগুলো । 
এদিক-ওদিক দেখে পা! টিপে টিপে বেরিয়ে গেল সাজঘরের বাইরে | 


গনেরে! 


গঙ্গার ঘাটে মাথা মুড়িয়ে, দাড়ি গৌফ কামিয়ে মুখ মাথার বোবা 
হাল্কা করেছে পাঁড়েজী। কিন্তু মনের ভার কমাতে পারে নি। 
উল্টে যেন মন আরও বেড়েছে ওজনে । সেই ওজন কমাতেই জনে 
জনে সে শুধোতে চায়, তার লখু-_রাঁজার বেটি লখিয়ার খোজ 
মিলবে কোথায়! কাউকে কিন্ত জিডি 4 [সা ন1। 
নি: ৫ জীসি টাও, ২ 
ঝড়ের পালক---ং 


আপন মনেই বিড় বিড় করে। বকতে বকতে পথ হাটে 
পাড়েজী। ইটপাথরের রাস্তা কথা কয় না, বোবা । কিন্তু কান 
খাড়া করে শোনে সকলের সব কথা। পাথরে গড়া পথের শক্ত 
মনেও দাগ কাটে পথ-চল। পথিকের ব্যথা । 

পাঁড়েজীর কথাও রোড, লেন, বাইলেন সব রাস্তার কানে 
পৌছুচ্ছিল, ভেসে যাচ্ছিল হাওয়ায় হাওয়ায় । রাস্তার শুনতে 
পাচ্ছে--“মেরে বাচ্চা, আখোকে সিতারে লখিয়াতু কাহারে 
বেটিয়া ! কীহ! হায় তুম?” দেখতে পাচ্ছে, এক বুলিই আউড়ে 
চলেছে পথ-চলা একটা! মানুষ । মানুষ বটে, তবে ফানুসের মতোই 
ভাঁব-ভালবাসার হাওয়ায় ঠাসা । লোকটা ইাটছে না, উড়ে চলেছে 
যেন। 

মাঝে মাঝে যেতে যেতে থমকে থমকে দীড়াচ্ছে পাঁড়েজী। 
এধার ওধার চোখ ঘোরাচ্ছে, দাড়ে-বসা কাকাতুয়ার মতো । 
খুঁজছে যাকে, পাচ্ছে না তাকে । দেখতে পাচ্ছে না চেনা সেই 
সোনা-মুখখান। | অচেনা লোকদের মুখের দিকে ফ্যাল্ফেলে চোখ 
ফেলে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করছে--“আপ কোই দেখা ইস্‌ রাস্তাঁমে 
লখিয়াকে চল্নে ?” 

অচেনা লোকরা পথ চলতে চলতে কেউ চোখ ফেরায়-__-কেউ 
তার কথার জবাব দেয় না। একজন জিজ্ঞেস করলে--“এই ! সে 
তোমার কে হয়? তোমার মেয়ে বুঝি ?” 

পাঁড়েজী লাফিয়ে ওঠে_7“আরে রাম রাম! ও রাজার বেটি 
আছে। দেবী আছে ।» 

আশপাশের লোক চোখ ঠারাঠারি করে হেসে ওঠে । মস্তব্য 
করে--পাগল 1 মাথা খারাপ 1, ন্যাকা!” 


৮২ 


পাড়েজীর পায়ের তলার ইট-পাথরে গড়া রাস্তাট। চমকে ওঠে । 
মানুষগুলোর কথা শুনেই ভাঁবে-__মানুষগুলেো! আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশী শক্ত পাথর আর মসল। দিয়ে তৈরী । 

রাস্তাগুলোর এঁ নিরেট ইট-পাথরে গড়া দেহের তলায় পথচল। 
পথিকদের হাসি-কান্নার প্রতিধ্বনি ওঠে। মানুষরা সেটা টের 
পায় না, তাই পথ চলতে চলতে বেসামাল কথা বলে। অশোভন 
আচরণ করে। রাস্তাগুলো সে-সব দেখে শুনে ক্ষণে ক্ষণে হাসে, 
কাদে, শিউরে উঠে । ভয়ও পায়, রগড় তামাসা দেখে মজাও 
উপভোগ করে। 

আরও খানিক এগিয়ে, ছুটে! গলির কাধ ডিঙিয়ে--বড় 
চৌরাস্তাটার কান ঘেষে চওড়া ফুটপাথট। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
তার বুকের ওপর মস্ত তামাসা জমে উঠেছে । ভিড় করে জুটেছে 
ছেলে-বুড়ো এক গাদা । গ। ঘেষাঘেবি করে পাশাপাশি দাড়িয়ে, 
ওরা দেখছে বাঁদর নাচের তামানা। ওখানকার রাস্তাটাও 
তামাসার মজায় মজে গেছে । অদেখ! চোখ দিয়ে দেখছে রাস্তাটাও 
তামাসা। 

রঙ চঙে ছিটের টুকরো দিয়ে জোড়া, তালিমারা মজাদার 
পোশাক বাদরটার গায়ে । মাথায় লাল টুকৃটুকে টুপি । ছাগলের 
পিঠে চড়ে বাঁদর বর হয়েছে! শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে বউ আনতে । 
বাদর-নাচ ওয়ালাট। ডুগড়ুগি বাজিয়ে ছড়ার সুরে মজার গান 
ধরেছে। ছেলেরাও ডুগডুগির তালে তাল মিলিয়ে হাততালি 
দিচ্ছে । 

ছেলেবুড়োর ভিড়ের মধ্যে হুখুও ঢুকে পড়েছে। তন্ময় হয়ে 
সেও দেখছে বাদর নাচ। তার গায়ের জাম। কাপড় ময়ল। হয়ে 
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গেছে। মুখখান। আরও ময়লা আরও শুকৃনো। চোখছুটো শুধু 
জ্বমছে আশার স্বপ্ধে জ্বলজ্বল ক'রে। 

হঠাৎ পাঁড়েজীও পথ চলতে চলতে থমকে ফাড়ালো । ভিড় 
ঠেলে ভেতরে ঢুকে সন্ধানী চোখে খুঁজছিল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলোর হাসিখুসি মুখগুলির মধ্যে তার চেনাজান। মুখটা । 

চেনা মুখই চোখে পড়ল একটা । তবে সেট। লখুর নয় ছুখুর। 
খুশি হওয়ার বদলে ভয় পেয়ে শিউরে উঠলো! পাঁড়েজী ৷ ছুখু যদি 
ওকে দেখতে পায়, চিনতে পারে! টেঁচিয়ে উঠবে হয়তে। 
“ছেলেধরা ! ছেলেধরা 1” বলে। অমন একট মোকাবিলার 
ভয়েই পাঁড়েজী ফ্রাড়াতে ভরসা পেলে না। মুখ ঘুরিয়ে দৌড়ে 
পালালো সেখান থেকে । 

বাকি লোকগুলোও পাছে পালায় অমন করে, তাই বাঁদর- 
ওয়াল॥ মাঝপথে নাচ থামিয়ে, দিলে । ডূগড়ুগি বাজিয়ে হাত 
পাঁততে লাগলে! সকলের কাছে। তামাসাঁর মাশুল উশুল করার 
মতলবেই । ্‌ 

দর্শকরাও কম মতলবী নয়। পয়সা! চাইতেই ভিড় ফরসা হতে 
শুর করল। লোকজন সরে পড়তে লাগলে! একটি ছু”টি করে। 
কেউ কেউ অবিস্তি ছু” চারটে পয়সা, ডবল পয়সা, নয়া পয়সা ছুড়ে 
দিলে এদিক-ওদিক থেকে । 

বাঁদরনাচ দেখে ছুখুর মনটাঁও নেচে উঠেছিল, নতুন আশায়। 
নতুন মতলবে । তাই সে ঝট করে তার ছেড়া ময়লা শাটার 
বুকপকেটে হাত ঢোকালে। পটু করে একটা চক্চকে সিকি 
বার ক'রে ছুড়ে দিলে । চকচকে সিকিটা কুড়িয়ে নিয়ে বাঁদরওয়ালা 
সেলাম করলে ছুখুকে। বললে--“খোকাবাবু রাজপুত্র বনবে ।” 
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কথাটা শুনে ছুখু মুখ নিচু করলে ! নিজের ছেঁড়া ময়ল! পোশাকের 
দিকে নজর যেতে লজ্জায় ষেন কাটা গেল মাথাটা। সে আর 
দাড়াতে পারলে না সেখানে । মুখ কীচুমাচু করে সরে গেল। 
আড়ালে সরে গিয়ে নিজের মনেই নিজে বার বার বলতে লাগল,-_ 
“না! না! রাজার ছেলে আমি হবে না, হতে চাই না! . 

পাঁড়েজী হনহনিয়ে পথ চলেছে । পাগলের মতো! বার বার 
বলছে--“ভগবান, ও লড়কেকো রাজাক বেট। বনাও। লখিয়াকো 
বন! দো রাজাকী বেটিয়া।” ছুখু-লখু রাজপুত্র রাঁজকন্তে হোক, 
এই স্বপ্ন পাঁড়েজীর উদীস চোখে । ন্নেহ-ভালবাসার অকুল কামনায় 
অন্তর তার তোলপাড়! 

ছুখুরও মন তোলপাঁড়। অসম্ভব কিছু চায় না সে হতে, অসম্ভব 
কিছু চায় না সে পেতে,__বাঁদরওয়ালাটাকে সেট ন। জানিয়ে সে 
নড়তে পারে নি পথের আড়াল থেকে । 

হঠাৎ ছুখু দেখলে, বাঁদরওয়ালাট! খেলার আসর গুটিয়ে বাঁদর 
আর ছাগল নিয়ে উল্টো দিকে চলেছে ডুগড়ুগি বাজাতে বাজাতে । 
দুখু ছুটে গিয়ে তার পিছু নিলে । হাঁপাতে হাপাঁতে বললে-_ 
“শুন্ছো! আমি রাজপুত্র হতে চাই নী। আমি চাই বাঁদর, 
ছাগল, ডুগড়ুগি। চাই আমি বাদর-খেলাওয়াল! হ'তে 1” 

বাঁদরওয়ালাট। হাটতে হাটতে বিড়ি টানছিল। ছুখুর কথা 
শুনে বিডিটা মুখ থেকে নামালে । হাটতে হাঁটতেই জিজ্ঞেস করলে 
“সত্যি ৰল্ছে ৫ বাপ-মা আছে 1” 

“না! খালি একল। পাগল ঠাকুরমা! আর ছোট্ট বোনটা 
আছে অনাথ-আশ্রমে। তাদের জন্তে রোজগার করতে চাই 
বাদরখেল! দেখিয়ে ।” বললে ছুখু সহজ সাহসেই । 


“ভালো! ভালো! খুব ভালো কথা আছে। একারবারে 
লাগাবার পয়সা কুছ আছে?” জিজ্ঞেস করলে বাঁদরওয়ালাট। 
ঠোঁট বেঁকিয়ে। 

ছুখু বেশ গর্বভরে বুক পকেটট। চাপড়ে বললে-“হ্থ্যা, আছে |” 

বাদরওয়ালাট! চাপাগলাঁয় বললে--“বহুৎ অচ্ছাঁ। থোড়। 
তফাঁ রেখে আসো আমার পিছে পিছে ।” | 

ছুখু যেন হাতে টাঁদ পেলে । মন্ত্রমুদ্ধির মতো? চললো বাঁদর- 
ওয়ালার পিছু পিছু । বেশ কিছুট। দুরে দূরে থেকেই । 
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শহরের দঙ্গিণদিকে। লোক-রসভির মাঝখানে ছায়া-ঢাকা 
ছোট্ট একট] পার্ক । পার্কটা জেগে ওঠে রৌজ সকালে বিকালে, 
কেঁপে ওঠে ওপাড়ার একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ব্যায়াম আর 
নাচগানের দোল। খেয়ে । পাঁড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে 
নাচ-গান খেলায় ভুলিয়ে রাখেন একটি মাঁ। দেশকম্ী নরেন 
চৌধুরীর স্ত্রী মায়া দেবী। ভূলে থাকেন তার খু'ঁজে-না-পাওয়া 
ছেলেটার ছুঃখ, এ ছেলেমান্ুষী খেলাতেই। 

সেদিন সকালেও মায়া দেবীর সেই ছেলেখেলাই চলেছে বেলা 
পর্যস্ত । ছোট ছোট প্রায় পঁচিশ-ত্রিশট! পাড়ার ছেলেমেয়ে । রঙিন 
ফ্রক আর রকমারি জাঁমা-কাঁপড়ের পাখনা-ডান! ছুলিয়ে নাচছে 
গাইছে। যেন একদল ঝাকরবাধা পাখি । মায়! দেবী দূরে বসে 
বাজাচ্ছেন মাউথ অর্গান। ছোটদের গলায় একতানের মিঠে গান ! 
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পাখির গানের মতোই মিষ্টি। ওদের হাসি-কথা, চেঁচামেচি যেন: 
চড়াই-শালিকের কিচিমিচি। 

পাড়েজী পথ চলতে চলতে শহরের উত্তর থেকে দক্ষিণে এসে 
পড়েছে । দূর থেকেই সে শুনতে পেয়েছিল ওদের চেঁচামেচি 
কিচিমিচি। পার্টার কাছে এসে দেখতে পেলো--একসঙ্গে অনেক 
গুলো ছোট ছোট রাঁজকন্তে ! খেলায় তারা মত্ত। কে জানে, ওদের 
দলে লখিয়াও হয়তো মিশিয়ে রয়েছে । আর কি পাঁডেজী পথ 
চলে ! পথভুলে ঢুকে গেল পার্কটার ভেতরে । নিরাশ ঘুচিয়ে নতুন 
আশায়, নতুন ভরসায়। 


নতুন আশা-ভরসা বুকে নিয়ে ছুখু চলে এসেছে অনেকট। পথ । 
শহর থেকে উত্তরের শহরতলিটায়। শহরের বড় রাস্তায় বাদর- 
খেলাওয়ালাট? ছুখুকে কাছে ঘে'ষতে দেয় নি একদম । পাছে রাস্তার 
লোকের সন্দেহ জাগে। পাছে পুলিশ পাহারাওয়ালারা পিছনে 
লাগে। দূর থেকে দড়ির টানে সে তার বাঁদরটাকে নাচায় ইচ্ছে- 
খুশি মতে।। তাই বোধহয় ইশারা-ইঙ্গিতে ছুখুকেও সে নাচাতে 
পেরেছে । বাঁদর নাচাবার ছুরন্ত স্বপ্ন ছুখুর চোখে । তাই সে দেখতে 
বুঝতে পারলে না যে, সে নিজেই কাঁদর-নাচন নাচতে নাচতে 
চলেছে-_বাঁদর-খেলাওয়ালাটার পিছু পিছু । বড় রাস্তা ছেড়ে, 
সোজ] রাস্তা ছেড়ে, পা বাড়িয়েছে ছোট রাস্তায়। বাঁকা নোংরা! 
রাস্তায় । 

বাকাচোর! অলি-গলি পেরিয়ে, গয়লাপাড়ার খাটাল। ময়লা- 
তুর্গন্ধে নাঁড়িভূড়ি উল্টে আসে। হড়হড়ে পিছল টালিপাত। 
খাটালটার আড়াল দিয়ে বাদরওয়ালাটার পিছন পিছন ছুখু ঢুকলো। 
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একটা বস্তির ভিতরে । তখনও ছুখুর হু'শ নেই, তার চারপাশের 
ছবিগুলে! বদলে যাচ্ছে। আশপাশ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। তার চোখ 
রয়েছে শুধু সেই বাঁদর আর ছাগলটার ওপরে । কান রয়েছে 
ডুগড়ুগির ডুগডুগ. বাজনায়। 

বস্তির ভেতরে ঢোকবার পর ছু*একজনের চোখ পড়েছে 
ফুটফুটে ছুখুর দিকে । পুরু বাঁক ঠোঁটগুলে। তাদের নড়ে উঠেছে। 
বাদরওয়ালাট1 চোখ ঠেরে তাদের মুখ বন্ধ করেছে। 

একটা দড়ির খাটিয়ার ওপর বসে ঢোলক বাজিয়ে গান করছিল 
একদল লৌক। ঢোলকের আওয়াজ আর গান ছুখুর কান চমকালে, 
চোঁখ টানলে। ছুখুর হুশ ফিরলো । মাথা ঘুরিয়ে দেখে, বড় বড় 
বাড়ি গাড়ি সব উবে গেছে! এসে পৌছেছে সে এক নতুন রাজ্যে ! 

এ-রাঁজ্যের লোকগুলোর সাজ-পোশাকই আলাদ1। চেহারা- 
গুলোও কেমন কেমন। চাউনিগুলো যেন রীতিমত ভয়-পাওয়ানো। 
খাটিয়ার ওপর যে লোকগুলো বসে গান করছে, তাদের কারুর 
কারুর চেহার1 মাছ্র্গার অন্ুরের সঙ্গে খুব মেলে । ইয়া ইয়া 
গালপাট্টা, শোয়া পোকার মতো ভুরু, পাকানো গোঁফ । কারো 
স্যাঁড়া মাথা, চুটকী দাড়ি! কারে! মাথায় ঝাকড়া-ঝশাকড়। 
চুল। চোখগুলে। জবাঁফুলের মতো! লাল । ছুখুকে দেখে ওরা গাঁন 
থামিয়েছে ! আড়চোখে চাইছে, হাসছে ! 

ওদের রকম-সকম দেখে, এতক্ষণ পরে ছুখুর বুকটা কেমন কেঁপে 
ওঠে । ছুটে গিয়ে বীদরওয়ালার হাত ধরল । বললে--“এখানে 
বাঁদর, ছাগল মিলবে কী করে 1?” 

ছুখুর কথা শুনতে পেয়ে খাটিয়ার ওপর থেকে একটা লোক 
বলে উঠলো।-_“বান্দর-বক্‌রী ভি মিলবে । বাঘ-ভালু ভি মিলবে। 


৮৮ 


'ঘাবড়াও মং বেটা” বাকি লোকগুলো হো-হো করে হেসে উঠলো । 
বাঁদরওয়ালাটা ছুখুর হাত ধরে বললে-“হী! হী ডরো মৎ। বেটা, 
ঘরমে চলো, খাও, খেলো।” এবার লোকগুলো মুখ টেপাটিপি 


করে হাসলো । ছুখুকে টেনে নিয়ে বাঁদরওয়ালা গলির বাঁকে 
মিলিয়ে গেল। 


পার্কের ভেতরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোও মুখ টিপে 
হাসাহাসি করছিল। পাঁড়েজীর কাণ্ড দেখে । ন্যাঁড়ামাথা লম্বা 
টিকিওয়ালা পাঁড়েজী ওদের সামনেই বসেছে এসে ভুঁড়ি ছুলিয়ে, 
মাথ! নাঁড়িয়ে হাততালি দেওয়ার সে কী মজাদার ভঙ্গী! তার 
সেই রঙ্গ দেখেই ছেলেমেয়েগুলো হাসাহাসি করছে । মায়াদেবীরও 
চোঁখ পড়ছে লোকটার দ্িকে। 

ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পা-ছড়িয়ে বসেছেন মায়! দেবী । হাততালি 
দিয়ে তিনি তাল দিচ্ছিলেন ছেলেমেয়েদের নাচের সঙ্গে সঙ্গে । দূর 
থেকে উপভোগ করছিলেন পাঁড়েজীর অঙ্গ ভ্গী ! 

পার্কের বাইরের পাহারাওয়ালাট? পাঁড়েজীকে দেখতে পেয়ে 
রাস্তা থেকে ছুটে এলো! । তাঁর কাঁজই হচ্ছে সকাল বিকেল পার্কট! 
পাহার! দেওয়া । পার্কে যেসব ছেলেমেয়ে খেলতে আসে, তাদের 
আগ .লানে!। 

ছেলেধরা, গুপ্ত বদমায়েসরা যাতে পার্কে পা না-গলায়, সে- 
দিকেও সে নজর রাখে । সেদিন নজরট1 কেমন অন্যদিকে ছিল। 
সেই ফাঁকে পাঁড়েজী পার্কে ঢুকে পড়েছে । গাঁড়েজীর বেয়াড়া 
চেহারাটার দিকে চোখ পড়তেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসছে। 
লোকটাকে তাড়াতেই। 


পাহারাওয়াল। এসে পীড়েজীকে তাড়া লাগালো, বললে-_-“এই 
বদমাস্‌! এখাঁনে কী জন্তে ? ছেলেধরার মতলবে ? ভাঁগো এখান 
থেকে 1” 

পঁণড়েজী চিৎকার করে উঠলো--নেহি নেহি, হামি ছেলিয়া- 
ধরা না আছে ।” বলে গা্যাট হয়ে বসে রইলো । 

পাহারাওয়াল। রেগে গিয়ে পাঁড়েজীর হাত ধরল। চেঁচিয়ে 
বললে--“আলবৎ তুমি ছেলেধরাঁ। নইলে এখানে টুকেছ 'কোন্‌ 
কর্মে ?” 

পাঁড়েজী হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো--দ্হাঁমি ছেলেধরা ন। 
আছে।” 

পাহারাওয়ালার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি কানন চিৎকারেই 
ছেলেমেয়েগুলো টের পেয়েছে লৌকট ছেলেধর1। খেল ফেলে 
তারা ছুটে পালিয়ে গেল। টেচাতে লাগলো! “মাসীমী!-_ছেলেধরা! 
ছেলেধর। !” 

মায়া দেবীও ইঙ্গিত করলেন ছেলেমেয়েগুলিকে বাঁড়ি যেতে । 
তিনি এগিয়ে গেলেন পাঁড়েজী আর পাহারাওয়ালাটার দিকে । 
জিজ্দেস করলেন--“ব্যাপার কি পাহারাওয়াল। ?” 

পাহারাঁওয়াল! পাড়েজীকে টানতে টানতে জবাব দিলে-_ 
“ছেলেধরা মী! মতলব খারাপ ।” 

মায় দেবী গম্ভীরভাবে বললেন-_“নাওতো। হতে পাঁরে সেট ?” 

পাঁড়েজী মায়। দেবীর পায়ে আছড়ে পড়লো-_কাতর আবেদন 
জানালো--“না মাঈজী! হামি চোর, বদমাঁস, ছেলিয়াধরা না 
আছে, হামি ব্রাহমন । রন্ুইয়া ব্রাহমন। হামার ভি একঠে! বাচ্চা 
ছিল, তারে হারাইলম। তার বদলাভি পাইলম একটা খোঁকী-_ 


৮, 


তাঁকে ভি হারাইলম মা। হামি হামার ওহি লখিয়াকে ঢোড়তে 
আছি মা, ভগবান সাক্ষী !” 

পাড়েজীর কথায় মায় দেবীর ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে। 
চোখের জল মুছে গম্ভীরভাবে বললেন-_“ওকে তুমি ছেড়ে দাও 
পাহারাওয়াল।। ও ষযেকীতা আমি জানি।” 

মায়া দেবীকেও ভাল করে চেনে জানে পাহারওয়ালাটা। তাঁই 
তার হুকুমে সে ছেড়ে দিলে পাঁড়েজীকে । 

মায় দেবী পাঁড়েজীকে বললেন--“এসে। তুমি আমার সঙ্গে ।” 

মায়া দেবী এগুলেন। পাঁড়েজীও চললো তার পিছু পিছু । 


নরেন চৌধুরীও স্বাগত জানালেন তার বসবার ঘরে এক বৃদ্ধ 
অতিথিকে। বললেন--“আস্ুন,আন্ুন কাকাবাবু! ভারী খুশি হলুম।” 

“আমিও কম খুশি নই বাবা! শুনলুম, তুমি এবার ভোটে 
দীড়াচ্ছ? নিশ্চই জিতবে । এবার হয়তো মীয়া-মা"র ছুখুয ঘুচবে, 
নিশ্চয়ই খুশি হবে মায়া?” চেয়ারে বসতে বসতে বললেন নরেন- 
বাবুর খুভশ্বশুর, মায়া দেবীর কাক গিরিজা চক্রবর্তী । 

নরেন জবাব দিলে-_“যতক্ষণ না আমি আমার ম। আর 
ছেলেটিকে খুঁজে বার করতে পাঁরছি--ততক্ষণ মায়ার কিছুতেই সুখ 
নেই কাকাবাবু ৮» 

“তুমি এম-এল-এ হতে পারলে তাঁদের খুঁজে বার করাট। আরও 
সহজ হবে। মায়া কোথায় ₹” বললেন নরেন চৌধুরীর অতিথি ও 
আত্মীয় গিরিজাবাবু। 

নরেন জবাব দিলে-_-পপার্কে গেছে পাড়ার ছেলেমেয়েগুলোকে 
নিয়ে! এখুনি এসে পড়বে ।” 


৪১ 


পার্ক থেকে হেটে. আসার পথে পাঁড়েজী সব কথা খুলে বলেছে 
মায়া দেবীকে | নাগ-সাঁহেবের বাড়িতে যা-যা ঘটতো?। পরে যা-য। 
শঘটেছিল সব। মায়! দেবীও তার ব্যথার সমব্যথী পেয়ে রীতিমত 
চঞ্চল ও উত্তেজিত হয়েছেন । বলে ফেললেন তিনিও পাঁড়েজীর 
কাছে নিজের দুঃখের কথা, একমাত্র ছেলে স্থুখরঞ্জনকে হারানোর 
ব্যথ।। 

পথ চলতে চলতে মায়! দেবী নিজের মনেই গুম্রে উঠে বললেন 
--“আমি ভেবে পাই না, ছ-ছটা ছেলেমেয়ের মা হয়েও এতট। 
নির্মম হয় কী করে মানুষ ?” 

“হোয় মা হোয়! জোয়াদা লড়কা-বাচ্ছা পয়দা হোলে মা 
মাঁকী মিজীজভি কড়া হোৌবে। অপনিতো বললেন--আপনা'র 
একঠো৷ লড়কা, তারও ভি খোঁজ মিলছে না । তাই হাঁপনার এতে! 
দয়1।৮ বললে পাঁড়েজী। , 

মায়। দেবী বললেন-_“না! না দয়া নয়! তুমিও যে আমার 
মতো! দুঃখী । তাই সাস্তবনা পাচ্ছি তোমার কথা শুনে । কিন্তু আমি 
কী ভাবে তোমাকে সাহায্য করবে। সেটাইতো ভেবে পাচ্ছি না।” 

পাঁড়েজী বললে--“ভাঁবনা কুছ নহী মাঈজী ! হামারে আপনার 
বাড়ির দরওয়ান আর ঠাকুরের কামটা দিয়ে দিন ।” 

মায়া দেবী পৌছে গেলেন তার বাড়ির দরজায়। ঘাড় নেড়ে 
বললেন--“বাবুকে বলবো । এসো তুমি বাড়ির ভেতরে |” 

পাড়েজী ঢুকলে! নরেন চৌধুরীর বাড়িতে । 


৯২ 


মজেরো 


বস্তির ভেতর বাঁদরনাচওয়ালার ডেরাঁ। ঝড়ো কাকের মতো৷ 
খড়োঢাক! চাল মাটির ঘর। চারধারে নোনা-ধরা, উচু কাঁদামাটির 
দেওয়াল-ঘেরা । 

প্রায় হু মাস হতে চললো ছখু ওখানে এসে ঢুকেছে । আর 
বেরুতে পারে নি। বাঁদরওয়ালাটা ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘরেই 
রেখে যায়। ভয় দেখায়, “বাইরে গেলে পুলিশ পাহারাওয়াঁল! ধয়ে 
নিয়ে যাবে । বাঁদর-নাচানো' শেখা হবে না সেই ভয়েই ছুখু 
কোনও কথা বলে না। বাদর-নাচানো শেখবার আশায় সে 
লোকটা যা হুকুম করে তাই শোনে। রাধা-বাড়া, বাঁসন-মাজা, 
ছাগল-বাঁদরকে চান করানে! সবই করিয়ে নেয় লোকটা, দুখুকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে। চিনেবাদীম, লজেন্স, বিস্কুট, ফুলুরি, তেলেভাজ! 
কলাট পেয়ারাটা প্রায়ই এনে দেয় বীদরওয়ালা। তাতেই দুখু 
খুশি, তারই ভাগ দিয়ে ছুখু বাঁদর আর ছাগলটাকেও খুশি করে। 
ভাব করে ফেলেছে জানোয়ার ছুটোর সঙ্গে । ওদের মায়ার টীনেই 
ছুখু ভুলে আছে বাইরের জগতের টাটা? 

বাদর-ছাগন্প নিয়ে যখন বাঁদরওয়ালাট। বাড়ির বাইরে চলে 
যায়, তখনই ছুখুর মনট। হু-হু করে কেঁদে ওঠে । রাগও হয় বাদর- 
ওয়ালার ওপর । কিন্তু আবার ভয়ভাবনাঁও হয়। পালাতে গিয়ে 
যদি পাহারাওয়ালাদের হাতে পড়ে। চোর ডাকাতরা যদি ধরে ! 
মনের সঙ্গে এমনি নান! ভাবনার লড়াই ঠোকাঠুকি চালায় আর 
দিন কাটায়। 


সেদিন সকালে । মনের সঙ্গে অমনি লড়াই চালাতে চালাঁতেই 
হঠাৎ সে কেমন মরিয়া হয়ে উঠলো । উঠোনের এক পাশের ছেণটর 
রান্ন। ঘরটাতে উচ্নুন ধরাতে গিয়ে মনের মধ্যে আগুন ধরিয়ে 
বেরিয়ে এল । 

ঘরট। থেকে পাকাঁনে। ধেয়ার কুণ্ডলী বেরিয়ে আসছে । ছুখুর 
মনের আগুনও ধুইয়ে ধু'ইয়ে বাড়ছে, গুমরে-ওঠা রাগ আর চাপা 
কানম্ায়। ছুখু রান্নাঘরের দরজায় পা বাড়াতেই নজরে পড়লো 
বাঁদরওয়ালাটা মুলোর মতে। দাত বার করে হাসছে যেন বিচ্ছিরী 
মতলবের হাসি। 

এ হাসি দেখেই ছুখুর মনে ধু'ইয়ে-ওঠা চাঁপা আগুন দপ, করে 
জ্বলে উঠলো । কেঁদে রেগে ছুখু চেঁচিয়ে উঠলো!-_-“আমি এখানে 
চাকরগিরী করবার জন্য আসি নি? উন্বুনধরানো, রানা, বাসন- 
মাজা এসব আর করবো না) , 

'বাঁদরওয়ালাট। মিষ্টি করে শয়তানের হাসি হাসলো! আরও 
একছড়া কল! হাতে নিয়ে এগিয়ে এলো হছুখুর দিকে । বললে__ 
«খা বেট। কেলা খা, খেল! পিছে শিখবি 1” | 

দুখুর চোখে অবিশ্বান ও অভিমানের আগুন ধুঁইয়ে ওঠে। 
রাগে ফেটে উঠে, কলার ছড়াট। কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলেসে। 
কান্নার হুঙ্কারে বলে উঠলো-_“অনেক কলা খ্মইয়েছ তুমি এই ছু 
মাস ধরে । আর চলবে না ওসব ।” রাগে ফুটন্ত জল গড়িয়ে পড়লে 
দুখুর ছ' গাল বেয়ে। মুখখান। হয়ে উঠলো তপ্ত খোলার মতো লাল। 

বাদর-নাচওয়ালাটা গন্ভীরভাবে বললে-_-“চিল্লাস না, থাম 1৮ 

“না থামবো না। আমি টেচাবো, কাদবো 1” বললে দুখু 
আরও রুখে উঠে । 


-৯$ 


বাঁদরওয়ালাটা চোখ পাকিয়ে এগুলো, বেশ ধীরে সুস্থে ডান- 
হাতটা! ছুলিয়ে ছুখুর গালে একটা চড় কসালে'। তারপর ছুখুর 
হাতটা চেপে ধরে এ কচি মুখে মারলে পর পর আরও তিনটে 
ঘুষি। 

ছুখু টের পেল, মাথা ঘুরছে। মুখের ভেতর রক্তের ঢেউ 
খেলছে। আরও একটা ঘুষি। ছুখু ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে! রান্নাঘরের ভেতরে । বাঁদরনাচ ওয়ালাট! ঝট. করে 
চৌকাঠের শেকলটা তুলে দিল। বাইরে থেকে চোখ পাকিয়ে, 
দাত খি'চিয়ে ধমকে বললে-_“ভাল চাস্তো মিজাজ ঠাণ্ডা ক'রে 
খান! পাকিয়ে রাখ, হামি গোসল করে আসবার আগে 1» 

রাগে গজরাঁতে গজরাতে দড়ি-বাঁধা ভাঙা বোতলটা৷ থেকে ছু" 
খাঁবল। তেল ঢেলে নিলে বাদরওয়ালাটা1। মাথায় তেল রগড়াতে 
রগড়াতে টেনে নিলে তার ময়ল! জামা-কাপড়, লুঙ্গি। এক 
টুকরো! সাবান আর তেলচিটে গামছাখান1। বেরিয়ে গেল গাল 
দিতে দিতে । 

বাঁদরট। মেঝেতে ছড়িয়ে-পড়া কলাগুলো খেতে খেতে নাঁচতে 
লাগলো, রগড় দেখে । 


ছুখুকে মারধোর করে ঘরে পুরে রেখে বাঁদরওয়ালা নিশ্চিন্ত। 
সাবান কাচতে বসেছে সে বস্তির পচা-পুকুরটার ঘাটে । ঘাটের 
ভাঁঙ1 পৈঁঠের রানার ওপর কাপড়চোপড়গুলে! কাচছে থুপে থুপে, 
সাবান মাখিয়ে নিয়ে। মনটাকে হাক্ক। করার জন্যে গুন গুন করে 
গাইছে একটা চুটকী গান। রোজদিনের মতোই আজও সে চান 
সেরে বাড়ি গিয়েই খান! পাবে । তাই দিব্যি খোশমেজাজে গান 
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গেয়ে কাপড় কাচছে। দোস্ত-ইয়াররা চান করতে আসছে । বিড়ি 
টানতে টানতে তাদের সঙ্গে ঠাট্টা মস্করাও করছে। 


ছুখু মার খেয়ে অজ্ঞান হয়েই পড়ে গেছলো । জ্ঞান হবার পর 
সে টের পেলে-_রান্নাঘরের দরজা বন্ধ! বাইরে থেকে শেকল 
তোল।। তাকে বন্দী করে রেখে গেছে বাদরনাচওয়ালাটা1। বেচার। 
দরজায় ধাক্কা মেরে মেরে হয়রান! ভেতর থেকে কাদতে শুরু 
করেছে তাই। 

বাইরে থেকে, দরজায় কান রেখে মাথা! চুলকিয়ে বাঁদরটা কি 
যেন ভাবলে । ছু" চারবার এদিক-ওদিক দেখেই দরজার শেকলটা। 
খুলে দিলে । ছুখু দরজ। খুলে কাদতে কাদতে বেরিয়ে এলো । 
গালে তার কালশিরে পড়ে গেছে । শরীরট! ভয়ে কাঠ! 
জলভরা চোগ্ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগলো ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে! হঠাৎ ছুখু দেখে, বাঁদরট। লাফিয়ে ঝপিয়ে তার হাত 
ধরে টানছে । ইশারা করছে পালিয়ে যেতে ! ্‌ 

বাদরটার ইশারাতেই ছুখুর ভরসা বাড়ে। চট করে দড়ি 
থেকে তার সা্টটা টেনে নিয়েই, চটিটা পায়ে গলিয়ে বাদরটার 
পিছু নিলে। বাঁদরটাই দুখুকে বস্তির ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। দিয়ে এলে। বড় রাস্তার কাছাকাছি । 
ছুখু ভাবতে লাগলো!-বাঁদরটার কী বুদ্ধি ! 


খানিক বাদে চান সেরে নিজের কাপড়-চোপড় কেচে নিয়ে 
বাদরনাচওয়ালাট। ঘরে ফিরলে'। ডেরায় ঢুকে দেখলে রান্নাঘরের 
দরজার চৌকাঠে শেকলটা ঠিকমতো লাগানে! আছে। দয়জার 
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সামনে বসে বাঁদরটা। চারধারে কলার খোস। ছড়িয়ে, দিব্যি সে 
কলা চিবুচ্ছে। 

বাদরনাচওয়াল! উঠোনের দড়িতে কাপড়-চোপড় মেলে দিতে, 
দিতে খোশমেজাজে জিজ্ঞেস করলে--“আরে হুখুয়া, খান। বন্লো ? 
খান! দে।” 

রান্নাঘরের ভেতর থেকে কেউ কোনও সাড়াশব্দ দিলে না। 
আর একবার হাঁক পাঁড়লে সে--পছুখুয়ারে, ছুথুয়া 1” কোনও 
জবাব নেই! নিজেই সে এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে । দরজার 
শেকলট। খুলে দরজাজোড়া ঠেলে দেখে-_-রাননাঘর খালি । ছুখু 
নেই সেখানে ! 

ছুখুকে দেখতে না পেয়ে রাগে জ্বলে উঠল লোকটা । বুঝলে, 
সবই বাঁদরটার কারসাজি । লাফিয়ে ধরতে গেল বাঁদরটাকে ॥ 
পা পড়লে! চারধার ছড়ানো কলার খোসায়। সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে চিৎপাত। বাঁদরটা লাফ মেরে উঠে পড়েছে তখন 
কাদামাটির দেওয়ালটার ওপরে । 


আঠারো 


শহরে ভোটযুদ্ধের তোড়জোড় চলেছে। দেওয়ালে দেওয়ালে 
পোস্টার । অলিতে গলিতে সভা, রাস্তায় শোভাযাত্রা, হল্লার 
মাত্রাট। রীতিমত বেড়েছে । 

ছোট বড়ো ছেলেমেয়ে বোঝাই একট মস্ত লরী। শহরের 
বড় রাস্ত। দিয়ে ছুটে চলেছে । লরীটার আষ্টেপৃষ্ঠে লাল নীল 
ংয়ের বড় বড় হরফে ছাপা, হাতেলেখা পোস্টার লাগানো । 
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হরফগুলো৷ জাহির করছে পনরেন চৌধুরীকে ভোট দিন।” 
«আপনার ভোট নরেন চৌধুরীকে দিতে ভুলবেন না।” 

লরীর যাত্রী ছেলেমেয়ের দলও নিশান উড়িয়ে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে জানাচ্ছে এ একই অনুরোধ--“নরেন চৌধুরীকে 
ভোট দ্রিন।” কখনও বা একজন বলছে--“ভোট দেবেন কাকে 1” 
অন্য সবাই টেঁচাচ্ছে__“নরেন চৌধুরীকে 1” 

ছেলেমেয়েদের চিৎকারে সার! রাস্তা কাপিয়ে লরীটা কী | 

ছুখুর কানে অতো চিৎকারের কিছুই ঢোকে নি। বস্তি থেকে 
পালিয়ে, বড় রাস্তায় পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় ভাবন। 
টুকেছে- কোথায় সে যাবে! কী করবে সেএরপর! ভাবতে 
ভাবতেই আনমন। ছুখু। 

আনমন। হয়েই রাস্তাটা! পার হচ্ছিল ছুখু। পড়লো গিয়ে 
ভোটের এ লরীটার সামনে । ভাগ্যিস! লরীর ড্রাইভার ঘণ্যাচ 
করে ত্রেকটা কষে দিল। ক্যাচ করে গাড়িটা থেমে গেল । বেঁচে 
গেল ছুখু একটুর জন্যে । হেঁচকা খেয়ে লরীট। থমকে থেমেছে। 
লরীর ওপরকার ছেলেমেয়েগুলে। হুড়মুড়িয়ে গড়িয়ে পড়লো একটা 
আর একটার ঘাড়ে। ছুখুও হকচকিয়ে গেছে। থমকে গিয়ে 
কাঠের পুতুলের মতো সে দ্রাড়িয়ে পড়লো । 

ড্রাইভারের পাশেই বসে ছিলেন বুকে ব্যাজ লাগানো এক 
ভলান্টিয়ার। তিনি আঙ্ল নেড়ে ইশারা করে ছুখুকে তার কাছে 
ডাকলেন। 


ততক্ষণে ছুখু নিজেকে সামলে নিয়েছে কিছুটা । গটগট করে 
এগিয়ে গেল সে লোকটির সামনে । লোকটি জিজ্ঞেস করলে-_- 
“যাবে নাকি হে এদের সঙ্গে?” বিরক্তি অভিমানে ছুখুর ভুরু ছটে। 
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কেপে উঠলো । গম্ভীরভাবে জবার দ্দিলে-_-“মাপ করবেন। 
বুটমুট চেঁচিয়ে গল! ভাঙতে চাই না1।৮ 

লরীর ওপরকার ছেলেমেয়েগুলো ঝুঁকে পড়েছিল ছুথুকে 
দেখবার জন্যে । ছুখুর রকম-সকম দেখে, কথা শুনে, সবাই তারা 
হো-হো! করে হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

ওদের দলের একট! বড় ছেলে ঝট করে বক দেখানোর ভঙ্গীতে 
দুখুর সামনে হাত বাড়িয়ে দিল। হাতে তার ডালমুট-_লজেন্সের 
প্যাকেট। ভলাট্টিয়ারবাঁবুর হাতে এক টাকার নতুন একট! 
করকরে নোট । ঠোঁট বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে রীতিমত ঠাট্রার সুরে 
তিনি বললেন_-“লজেন্স, ডালমুট, সেই সঙ্গে এক একটা টাকা-_ 
ঝুটমুট কিসে? এসব পেলে তুমিও ঠেঁচাবে বন্ধু!” ঠাট্া 
টিট্‌্কিরীর ঠোক্ধর খেয়ে ছুখু ফৌস করে ওঠে । “না! পুতুলনীচের 
পুভুল কিংবা কপচানে। তোতা হওয়ার ইচ্ছে নেই আমার ।” 
বলেই ছুখু মুখ ঘুরিয়ে নিলে। দৌড়ে পার হলে! রাস্তাটা । 
হন্হনিয়ে চলতে শুরু করলে, বুক ফুলিয়ে । 

ভলা্টিয়ারবাবু লরীর ড্রাইভারের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে-_ 
“চলে। হে চলো । ছোঁড়াটার হেড আপিসে গোলমাল ।” 

লরী আবার গর্জে উঠে চলতে শুরু করলে । ছেলেমেয়েগুলো 
এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো-_“ভোট ফর নরেন চৌধুরী 1৮ 


লখু নাগসাহেবের সঙ্গে বড় রাস্তার ফুটপাত ধরে হেঁটে 
চলেছে। অবাক হয়ে দেখছে--একটার পর একট লরী-ভত্তি 
ছেলেমেয়েরা চলেছে । শুনছে, এক-এক দল বলছে এক-একজমকে 
ভোট দিতে । চেঁচাচ্ছে গল। ছেড়ে চোঙ। মুখে দিয়ে । 


ঞ্জী 


এসব দেখে শুনে লখু চলতে চলতে ফট করে বলে বসলো-- 
“আমি কিন্তু দাদাভাই ছাড়া কাউকে ভোট দেবে! না 1” 

ক্যাম্প-ন্ুুপারিপ্টেণ্ডটে নাগসাহেব মুচকি হেসে ঘাড় নাঁড়লেন। 
বললেন--ঠিক ! ঠিক! আমি কিন্তু আমার ভোটট1 তোকেই 
দেবো ।” 

“না! না! মামাবাবু১ তুমিও দাঁদাভাইকে ভোট দেবে,' আর 
সবাইকে বলবে দাদাভাইকে ভোট দিতে, এ+” বললে লখু 
কৌকড়ানো চুলে-ভরা ঝণকড়া মাথাটা নাড়িয়ে। 

“বেশ কথা! তোর দাদীভাইকেই ভোট দেবো।” জবাব 
দিলেন নাগসাহেব একগাল হেসে ! 

লখুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। হঠাৎ যেন তার ভাবনার 
রঙ. বদলালো'। লখু আনমনা হয়ে গেছে! সে ভাবছে, দাদাভাই 
কোথায়! দাঁদাভাইকে কাছে না পেলে নাগসাহেব ভোটটা কী 
করে দেবেন তাকে! 

লখুর ছোট্র মাথাঁয় ভাবনার কোনও জবাব মেলে না। তাই 
সে আঙ্ল কামড়াতে কামড়াতে জিজ্ঞেস করলে-_-“বারে ! কা 
করে ভোট দেবে? দাদাভাইকে খু'জে বার করতে না পারলে ?” 

“খুজে তাকে বার করবোইরে বেটি। জশ্বর একটা! ব্যবস্থা 
করবেন” বললেন নাগসাঁহেব লখুর হাতে নরম একট ঝাকুনি 
দিয়ে। 

খুশির আমেজে আবার লখুর কালো মুখটা আলো হয়ে 
উঠলো। একগাল হেসে জিজ্ঞেন করলো সে-“ঈশ্বর কোথায় 
থাকে মামাবাবু? ঈশ্বরের বাঁড়ি চেনো ? ঠিকানা জানে! ?” 

নাগসাহেব ঠোঁটে হাসি মাখিয়ে ঘড় নাড়লেন। আনন্দের 
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চোটে লখুর পা! ছুটে! নেচে উঠলো। জোরে জোরে পা-চালিয়ে 
এগিয়ে চললো, ওরা ছু'জনেই । চৌরাস্তার মোড় ঘুরে ওর! বাকের 
মাথায় মিলিয়ে গেল । 


রাস্তা চলতে চলতে ছখুও এসে পড়েছে শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত 
আর বড় রাস্তাটায়। ছেট-বড়ো গাড়ি-বারান্দার ছায়া-ঢাকা। 
ফুটপাথ ধরে চলেছে ছুখু। 

রকমারী জিনিসের দোকান-পাট, হোটেল, রেস্তোর'ণ, ফুট- 
পাথের গা ঘেষে । সাহেব-মেম, রকমারি জাতের মানুষ, রকমারি 
পোশ।কে সেজেগুজে চলেছে । সবাই তারা ব্যস্ত! খট্‌-খট্‌, 
গট্‌-গট্‌ হনহনিয়ে চলেছে । কেউ কারুর দিকে ফিরে তাকায় না। 
ছুখু কিন্ত সবদিকে তাকিয়ে সবকিছু দেখছে । 

রঙচঙে জিনিস, আর বেসাতিতে সাঁজানে। দোকানগুলো, ঠিক 
ছবির মতো । চোখ জুড়োয়, মন ভরায়। ভিড়ের ফাক গলে 
দোকান পসার দেখতে দেখতে ছুখু সব ভাবনাই ভূলে গেল। 
হঠাঁৎ তার চোখ পড়লো মস্ত একটা দোকানের দিকে । বড় বড় 
কাচের জানলাগুলোর ভেতরে । কাঁচের জানলার আড়ালে, 
রড চডে কতরকম জামাজুতো? পুতুল, খেলনা সাজানো । 

ছুখুর আর চোখ নড়ে না। পা সরে না। ছুখু দাড়িয়ে পড়লো । 
দোকানটার একট! বড় জানলার সামনে তার বড় বড় চোখ ছুটোর 
দ্রজ। খুলে দিলে । একদৃষ্টে তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলো সওদা- 
গুলে । প্রত্যেকটি জিনিসের গায়ে সাদা টিকিট ঝোলানো । গোটা 
গোটা লাল অক্ষরে ছাপ। 9417] কথাটির নীচে প্রতিটি জিনিসের 
দাম লেখা । 
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দামগুলে। দেখতে দেখতে ছুখুর চোখ ঠিকরে পড়লো, ঠিক লখুর 
মতো! বড় একট! পুতুলের গায়ে হৌচট খেয়ে । পুতুলট। ভারী 
সুন্দর, ঠিক যেন জ্যান্ত! তার গায়ে পরানে৷ সাদ ফুলটাঁর ওপর 
টিকিট ঝোলানে1 | দাম লেখা রয়েছে মাত্র ছু” টাক । 

ছুখুর চোখ ছুটে! নেচে উঠলো! খুশির ঝিকিমিকিতে | মনে 
হলে! লখুর জন্যে ছুণ্টাকা দিয়ে পুতুলটা কিনলে বেশ হয়। 
আনমনাভাবেই"সে তার আন্কুল ক'ট? ঢুকিয়ে দিলে বুক পকেটের 
ভেতর। বার করে আনলে একটণ পুরনো খাম । খামটা খুলে ছুখু 
তাঁর ভেতরট। দেখেইচমকে উঠলো! কান্নীভেজা অবাক চোখে 
আপন মনে বলে উঠলো-__“আমার টাঁক1 তিনটে কে নিলে !” 

চোখ যুছে খামের ভেতর থেকে একজোড়া নকল গোঁফ বার 
করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । মুখ থেকে বেরিয়ে এলো--“আমি চুরি 
করেছিলুম, তাই আমার টাকাও চোরে নিয়েছে ।” 

ঠিক সেই[ূমুহূর্তে লখু পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে ছুখুর 
কোমরটা খপ করে জড়িয়ে ধরল। লখুকে ওখানে অমন করে 
দেখতে পেয়ে ছুখু শিউরে উঠলো ৷ --“লখু তুই ! কী করে এখানে 
এলি ?” 

একটু দূরে ফাড়িয়ে-ছিলেন নাগসাহেব। তার দিকে আঙ্ছুল 
দেখিয়ে লখু খিলখিল করে হেসে উঠলো । হাঁসির ঢেউ তুলে 
বললে-__“মামাবাবুকে ঠিকানা বলে দিয়েছে ঈশ্বরবাঁবু।” 

নাগসাহেবকে সামনে দেখে ছুখু হতভম্ব । মুখ দিয়ে তার কথা 
বেরোয় না। চোখ তুলে সে চাইতে পারে না! । 

নাগসাহেবই এগিয়ে এলেন। ছুখুকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_“হী বাবা! ঈশ্বরেরই দয়া ।” 
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লজ্জা! ভয়ে কাপতে কাপতে ছুখু নুয়ে পড়ে নাগসাহেবের 
পায়ের ধুলো নিলে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না-চাপা কণ্ঠে সে বললে 
--“আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। সত্যি সত্যি আমি পালাতে 
চাই নি, আমি গেছলাম শুধু-.*..৮ 

“হ্যা! ওতো! গেছলো গোঁফ কিনতে । বলি নি মামাবাবু ?” 
লখুই শেষ করলে ছুখুর না-বল কথাট]। 

“জানি বাবা জানি ।৮ বলে ক্যাম্প-স্ুপারিণ্টেণ্ডেট নাগসাহেব 
হেসে ছুখুর হাত ধরলেন । দু'হাতে ছুটি ভাইবোনের হাত ধরে এ 
বড় দোকাঁনটার দরজার দিকেই এগিয়ে চললেন । 

ছুখুর সাহস-ভরসা ফিরে এলো | চোঁখ মুছে জিজ্ছেস করলে-__ 
“ঠাকুরমা কেমন আছে স্তার ?” 

“একদম ভালোরে দাদা! আমাদের নতুন বাড়িতে চলে গেছে 
ঠাকুরমা!” চোখ নাচিয়ে জবাঁব দিলে লখু। 

ছুখু অবাক চোখে তাকালো লখুর দিকে । লখু ঘাঁড় ছুলিয়ে 
চোখ বেঁকিয়ে বললে--“ভাবছিস কী, আমাদেরও নতুন জামা- 
জুতো হবে। নতুন জামাজুতো। পরে আমরাও একদম নতুন হয়ে 
আমাদের নতুন বাড়িতে যাবো । তাই না মামাবাবু ?” 

নাগসাহেব ঘাড় নেড়ে লখুর কথায় 'সায় দিলেন । বললেন-_- 
“ঠিক তাই ! এবার একেবারে নতুন জীবন ।” 

ওরা তিনজনেই সেই বড় দোকানটার ভেতরে ঢুকে গেল। 
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নতুন জীবন, নতুন আশার সাড়। পড়ে গেছে উদ্বান্ত ছাউনিতে। 
হঠাৎ যেন জেগে উঠেছে, ঝিমিয়ে পড়া বাসিন্দারা! নড়ে উঠেছে 
ভাঙা, জীর্ণ তাবুগলো। উৎসাহের জোয়ার এসেছে। , নিরাশায় 
ভেঙ্গেপড়া মন-নদীর ঘাটে ঘাঁটে। 

তাবুর সংসার উঠিয়ে ওর! দলবেঁধে চলে যাচ্ছে । মাইল কয়েক 
দূরে, নতুন করে গড়ে তোলা হয়েছে উদ্বাস্তনগর। নতুন নতুন পাক 
বাড়ি। ওরাই সেসব ঘরবাড়ির মালিক হবে। সেখানেই এবার 
পাকাপাকিভাবে ঠাই পাবে। কাজ পাবে, ছেলে বুড়ো সবাই 
ব্যস্ত তাই। | 

কেউ মোটগীট্রি বাঁধছে। গরুর গাঁড়ি, ঠেলা-গাঁড়িতেও মাল 
বোঝাই করছে কেউ কেউ। যাদের গোছগাছের কাজ সারা, তারা 
আগেই রওনা হয়েছে। হাটতে শুরু করেছে। মস্ত ময়াল সাপের 
মতে। একে বেঁকে চলেছে লোকের সারি । 

ছেলেমেয়ের দলকে সামনে রেখে লাইন করে এগিয়ে চলেছে 
একদল মেয়ে-পুরুষ। লাঠিসৌটা, খুঁটি খোঁটা, কোদাল খোস্তা কাঁধে 
নিয়ে চলেছে তারাই । তালে তালে পা ফেলে । হেলে-ছুলে গান 
গেয়ে। 

গানট] ওরা নিজেরাই বেঁধেছে--“নতুন জীবন, নতুন আশা 
নতুন ঘরে বাঁধব বাঁস11--*৮ ওরা এগিয়ে চলছিল দিব্যি আনন্দে। 
বাধন-খোল। জল-ক্রোতের মতোই ঢেউয়ের কল্কল্‌ ছন্দে। 
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হঠাৎ ছন্দ-পতন ঘটলো! । উল্টো দিক থেকে, তেড়ে আসা 
একটা জীপ-গাড়ীর বিকট শব্ব আর শিঙার চিৎকারে । ছ*সাতটা 
ভুঁড়িদাস লোক গাড়িটার সওয়ার । ঘড়ঘড়িয়ে ফোসফুসিয়ে জীপট! 
এসে দাড়ালে» ওদের পথ আগলে । তাল ফেলে চল। আর গানভর! 
গলা থমকে থেমে গেল। 

জীপ-গাড়িতে ধারা ছিলেন, তাদের দলের নেতা গল বাড়িয়ে 
বক্তৃতার ঢঙে বললেন__“অহো। কমরেডগণ, আপনারা এমন 
ক্ষেপলেন কেন? জানেন কি আপনারা এই নতুন জীবন আর 
নতুন উদ্বান্ত নগরীর লোভে পড়ে ছুট্লে আপনাদের কপালে কী 
জুটবে 1” 

ভিড়ের ভেতর থেকে জনকয়েক একসঙ্গে জিজ্ছেস করলে--“কী 
জুটবে, শুনি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক নেতাটি মুঠো ঝাকিয়ে, চোখ পাকিয়ে 
জবাব দিলে-_-“হাঁড়ভাঙা খাটুনি, সভা শোভাযাত্রা বন্ধ । মেয়ে- 
পুরুষ কাচ্চাবাচ্চা সকলকেই খেটে খেতে হবে। রোজগার করতে 
হবে। খয়রাতী সাহায্য আর মিলবে না।৮ 

কতকগুলি লোক বেশিরভাগই বুড়ো আর বাচ্চার দল, চেচিয়ে 
জবাব দিলে-_-“সেডা খারাপ অইব কিসে?” 

একদল জোয়ান ছেলে ক্ষেপে উঠে বললে--এখয়রাতি ডোল 
দিতেই অইব--সরকার দেশ ভাগ করছে ক্যান ?” 

আর একদল জোয়ান ছেলে প্রতিবাদ জানালে-_-“তোমাগোর 
গলায় দড়ি। লজ্জ! লাগে না?” ব্যাস আর কোথা যাবে। 
আপনা থেকেই ছোট খাটো হাতাহাতি, কথ! কাটাকাটি শুরু হয়ে 
গেল নিজেদের মধ্যে ৷ তবে যার। এ উদ্বাস্তু নেতাদের স্বরূপটি চিনে 
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ফেলেছিল, তারা সেসব দিকে চোখ কান দিলে না। গান গেয়ে 
এগিয়ে চললো সব উস্কানি অগ্রাহ্থা করে। 


ুখুদের তীবুটার ভেতর ছুখুর ঠাকুরমা তখনও ব্যস্ত। জিনিস- 
পত্তর গুছিয়ে নিতে বুড়ি হিম্সিম। লখু-ছ্খু তো কাছে নেই। 
একলাই বুড়ি এটা আনছে সেটা টানছে । মরচেপড়া কতকগুলে। 
টিন, ভাডা ঝুড়ি, নড়বড়ে সেই চরখাঁট। টুকিটাকি এটা সেট] । সবই 
বুড়ি গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখছিল, বাধছিল। হঠাৎ বুড়ির নজর পড়লো 
তাবুর কোণে একথাক ইটের ওপর। ছুখু-লখুর পড়ার বইগুলো 
সেখানে জড়ো করা । ছুটে গিয়ে বইগুলো বুড়ি বুকে তুলে নিলে। 

নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে বুড়ি,_“লখু ছুখু যদি ইস্কুলেই 
পরতে আছে, হেইলে তাগো বই গুলান্‌ এখানে ক্যান ?” আপন 
মনে পরক্ষণেই বলে ওঠে__দহারে আমার বুদ্ধি! অখন তো তার! 
ভিন্ন বই পরতে আছে।” তবুও বইগুলোর ওপর চোখের আদর 
বুলিয়ে__বেঁধে-রাখা পু'টুলিটার ভেতরে সযত্বে গুজে রাখে । 

বুড়ি তবু আনচান্‌। কী যেন একটা জিনিসের খোঁজে গোছানো 
জিনিসগুলো বারবার নাড়াচাড়া করছে । এট। ইাটকাচ্ছে, সেটা 
হাঁটকাচ্ছে। শেষমেশ সেই মূল্যবান জিনিসটার হদিস মিললে! । 
কোথা থেকে বুড়ি খুঁজে পেতে বার করে আনলে কাঠের তৈরী 
লক্ষ্মীর গাছ-কৌটোটা। বার বার সেটাকে কপালে ঠেকিয়ে বিড় 
বিড় করে বলে উঠলো-_-“মা-লক্ষ্মীর দান, আমার লুকানো ধন।” 

ঠিক তেমন সময়। বাইরে থেকে কাপানে। গলায় কে যেন হাক 
দিলে-_“অরে অ দিদি, বলি অ ছুখুর ঠাকুরমা_অখনও তোমার 
কাম সারতে পার নাই ?” 
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বাইরের এ হাক শুনে, ছখুর ঠাকুরম। ব্যস্ত হয়ে তড়বড়িয়ে 
পুটিলিটা টানতে টানতে বললে--“হ! হ! ক্বামসারা। যাইতে 
আছি।” পোটলাট। তুলে নিয়ে তাবুর বাইরে বেরিয়ে এল বুড়ি। 

তাবুর বাইরে এসে বুড়ি দেখে তাজ্জব ব্যাপার । আকুল 
গুড় ম! হেসে বুড়ি গড়াগড়ি । 

হাড় জিরজিরে কঙ্কালসার আর শক খেঁকুরে ুড়ি । ঘর- 
সংসারের তাঁমাম জিনিসপত্তর, মায় একজোড়া মুরগী আর একটা 
পাঁঠীর ছানা সঙ্গে নিয়ে ঝণীকামুটের ঝ'ীকাঁয় চেপে হাজির । তার 
এ কাণ্ড দেখে ছুখুর ঠাকুরমার হাসি আর থামে না। 

ঝণকার ওপর থেকে খেঁকুরে বুড়িটা তাই খেঁকিয়ে উঠলো । 
বললে-_“হাসনের কিছু নাই! নতুন জীবন, নতুন ঘর পাবা 
নতুন যান-বাহনে যাবা নাই বা ক্যান নতুন শহরে? কষ্ট যদি 
করবার না চাও তো চড়বার পাঁরে। ঝাাকার ভিতরে 1৮ 

ছুখুর ঠাকুরম! কোনও রকমে হাঁসি চেপে বললে-না 
দিদি! আপনে যান আমি হাইটাঁই যামু।৮ 


নতুন জামাজুতো৷ সাজপোশাকে সেজেছে ছুখু-লখু। কতক- 
গুলো বাক্স পৌটলা বগলাদাবা করে ওরা বেরিয়ে এলো । সেই 
বড় দোকানটা থেকে । নাগসাহেবের সঙ্গে । 

নাগসাহেব হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন--ট্রেন ছাড়তে 
দেরি নেই বেশি ! টাক্সিতে যাওয়াই ভালো কি বল ?” 

লখু একেবারে আনন্দে লাফিয়ে উঠলো-_-“কী মজা! টাক্সিতে 
আমি চড়ি নি কখখনও |” 

ছুখু চোখ পাকিয়ে তাকে শাসালে, অমন আ-দেখ লে-পনার 
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করার জন্যে । লখুও লজ্জা পেলে, চোখ নামিয়ে জিভ ভেঙালে 
'হুখুকে। 

বেশি দূর এগুতে হলো না। সামনেই একটা বেবি ট্যাক্সি 
ঈাড়িয়েছিল। পেছনের সীটে জামাজুতোর বাঝ্সপত্তর আর ছুখু 
লখুকে তুলে দিয়ে, নাগসাহেব বসলেন গিয়ে পাঞ্জাবী ড্রাইভারটার 


পাশে। | 
ট্যাক্সি ছুটে চলেছে । পেছনের সীটে দুখু-লখুরও কথা চলেছে 


রকমারি ইশারা-ইঙ্গিতে। নাগসাহেব যাতে শুনতে বুঝতে না৷ 
পারেন । 

ছুখু-লখু অত সাবধান হলে কি হবে! নাগসাহেব কিন্তু তাঁর 
ঠিক সামনে ঝোলানো গাড়ির ক্ষুদে আয়নাটাতে ওদের অঙ্গভঙ্গী 
সবই দেখতে পাচ্ছেন, আর মনে মনে খুবই সেগুলো উপভোগ 
করছেন। ছুখু-লখুর হুশ নেইকো সেদিকে । 

লখু নাঁকের ভ্ডগাট। কুঁচকিয়ে হাত দিয়ে গৌঁফপাকানোর ভঙ্গি 
করে ইশারাতেই জানতে চাইলে-_-“গোৌঁফ কী হলো? আনতে 
পেরেছিস।৮ | 

ছুখু ঘাড় নেড়ে জানালে, “হা আনা হয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
চুপিসাড়ে ভেতরে-পর। পুরানে। জামাটার বুক পকেটে হাত গলালে। 
খুব সাবধানে সেই নকল গৌঁফভরা খামখান1 বার করে এনে লখুকে 
চালান করে দিলে । 

লখুওও ভারী চালাক । আস্তে আস্তে খাম খুলে-নকল গোঁফ 
বারকরে নাকের ডগায় আটকে তখুনি ভারিক্ী ভঙ্গিতে ঘাড় 
নাড়তে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে নাকে নকল গৌঁফের স্ুড়নুড়ি। 
আর অমনি হ্যাচ্চো করে পড়লো আচ্ছা! জোরে এক হীচি। 
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ছুখু বেচারা ছ'হাতের চেটে দিয়ে নিজের ঠোঁট মুখ চেপে ধরে 
হাসিটা কোনও রকমে আটকালে। 

নাগসাহেবও গাড়ির আয়নাতে ওদের ছুটি ভাই-বোনের 
ুষ্টমি আর রগড় দেখে ঠোঁট চেপে হাসছিলেন এতক্ষণ, কিন্ত আর 
বুঝি হাসি চাপা যায় না। হাসিট। চেপে তবু গম্ভীর গলায় বললেন 
--“জানিস লখু! এবার আমি খুব বড় বড় গোঁফ রাখবো ।» 

লখু-ছুখু ছুজনেই চমকে উঠলো! । ঝট্‌ করে লখু নকল গোৌঁফটা 
পিছনে লুকিয়ে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ভাল মানুষটি । 
আবদারের স্থুরে বললে_-“না মামাবাবু! না! আপনি বড় গোঁফ 
রাখবেন নাঃ আমাদের তাহলে বড্ড ভয় করবে ৮ 

নাগসাহেব হো-হো করে হেসে উঠলেন-__-“তোমাঁদের ভয় 
পাওয়াবে এমন কেউ জন্মায় নি। তোমর1 একজোড়া বেপরোয়। 
দত্তি !” 

গাড়ি এসে পৌছে গেল শহরের ইন্টিশানের সামনে | জিনিস- 
পত্বর গুছিয়ে নিয়ে ওর৷ সবাই নেমেই দৌড়লো!। 


কুটি 

উদ্বান্তরা পৌঁছে গেছে নতুন উদ্বান্তনগরীতে। নতুন সংসার 

পেতেছে সবাই । ছোট ছোট নতুন বাঁড়িতে। সব বাড়িতেই 
উৎসবের ব্যস্ততা । 

ছুখুর ঠাকুরমাও ব্যস্ত লক্ষ্মী পূজোর আয়োজনে, নতুন বাড়িতে 

নতুন করে সংসার পেতে । পিটুলি গুলে দোরগোড়ায় আলপন। 
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দিতে দিতে বলছিলেন তিনি নাতি-নাতনীর কথা। ওঁদেরই 
প্রতিবেশী একটি মহিলার কাছে। 

মহিলাটি ছুখু-লখুকে ভাল করেই চেনেন। জানেনও তাদের 
মনের আশা-আকাজ্্া।'র খবর কিছু কিছু। তাই ঠাঁকুরমার মুখে নাতি- 
নাতনীর কথা শুনে মন্তব্য করলেন-_-“সত্য কথ! ঠান্দি, তোমার 
লখু-ছুখু একবারে জোর! মানিক, খাটি ছুইখান হীরার টুকর1॥৮ 

আলপন। দিতে দিতে বুড়ি আনমনাভাবে জবাব দিলে-_-ঠতার 
লাইগ্যাই তো ভাবনাট। বেশিরে দিদি! আমার ছুখু লখু অখন 
ভালোয় ভালোয় ফেরতে পারলে বাচি ।৮ 

প্রতিবেশিনী মহিলাটি জবাব দিলেন_-“নিশ্চয় ফিরবো, নাগ- 
সাহেব যখন নিজেই তাগেো। খোজে গেছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি 
তাগো লইয়াই ফেরবেন।” 

ঠাকুরমাবুড়ির বুকটা ভরসার আনন্দে নেচে ওঠে । স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলে বললেন--“তর মুখে ফুল চন্দন পরুক-_-তর কথা 
সত্য হউক।৮ বলতে বলতে বুড়ি উঠে গেলেন ঘরের ভেতরে । 


নরেন চৌধুরীর ঘরে বসে তার হাত দেখছিলেন এক 
ভদ্রলোক । হাত দেখতে দেখতে তিনি বললেন--“আমার কথা 
যদি সত্যি হয়, যদি আপনি মন্ত্রী নির্বাচিত হন, স্তার! তাহলে 
দয়া করে আমার ছেলের একটি চাকরি কিন্ত করে দিতেই হবে 
সভার" 1” 

নরেনবাবুর স্ত্রী মায়াদেবী তেমন সময় ঘরে ঢুকলেন। ভত্র- 
লোকের কথা শুনে ভুরু কৌোচকালেন। তাকালেন স্বামীর মুখের 
দিকে ! বেশ একটু বিরক্তির চোখেই। 
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নরেনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন-_“মায়া, গোপেশবাবুই আমার 
হাত দেখে বলেছিলেন-__-ভোটে আমি জিতবোই। এখুনি উনি 
ভবিষ্যৎবাণী করলেন-_মন্ত্রিসভাতেও একটা আসন পাবো, মন্ত্রী হবো।” 

“কিন্ত তাতে আমার লাভ কী? উনি আমার সম্বন্ধে কিছু 
তবিষ্যতৎবাণী করতে পারেন তো বুঝি?” বললেন মায়াদেবী। 
বেশ একটু ভূরু কু'চকিয়েই। 

“তুমি তো হাত দেখাতেই চাও না কাউকে । বলবেন উনি 
কী করে? জবাব দিলে নরেন বেশ একটু হতাশার সুরে । 

জ্যোতিষী গোপেশবাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 
হাত কচলিয়ে বেশ একটু তোষামুদির স্বুরেই বললেন-_-“আমি মা 
আপনার হাত না-দেখেই বলছি, বৃহস্পতি আপনার তুঙ্গে। 
আপনি খুব শিগ.গিরী একেবারে জোড়া হীরে-মানিক পাবেন |” 

মায়া দেবী কোনও কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ভাবনার গোধুলিছায়া নেমে এলো গোপেশবাবুর মুখে ! 


গোধূলির আলো-আধার গ্রামের ওপরে নেমে পড়েছে। 
নাগ-সাহেবের জীপ গাড়িট। স্টেশনের আঙিন। থেকে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছে। ফে-ট্রেনে ছুখু-লখুকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌছলেন 
তিনি, সেই ট্রেনট। সবেমাত্র চলতে শুরু করেছে। 

জীপের ভেতরে ড্রাইভারের পাশে বসেছেন নাগসাহেব। 
লখু তার পেছনে দীড়িয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে কি যেন বলতেই নাগসাহেব হো হো! করে হেসে উঠলেন। 


বললেন-_-“বাস্‌ রে বাস! তোর এ ছোট্ট মাথাটা দেখছি 
একেবারে মতলবে ঠাসা !” 
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“মতলবটা আমার নয় ! দাদাভায়ের ।” জবাব দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবদারের স্থুরে প্রশ্ন করলে--“বলুন না মামাবাবু, মতলবটা 
কেমন ?” 

“খুব ভালো 1৮ হেসে জবাব দিলেন নাগসাহেব । 

ছুখু পেছন থেকে টেনে লখুকে বসিয়ে দিলে। ওদের' 
গাঁড়িটাও গড়িয়ে নেমে পড়লে! মাঠ-বেড়-দেওয়া বড় রাস্তায় । 
ছুটলো ধুলো উড়িয়ে, ধোয়। ছড়িয়ে । | 

হেমন্তের মেঘলা আকাশ। ধুলোয় ধুলোটে ধোঁয়ায় 
ঘোলাটে । নেমে-আসা সাঝবেলায় সিছুর-ঢালা পশ্চিম দিগন্তের 
পটে। নতুন উদ্বান্ত নগরীর টাছাছোলা নতুন ঘরবাড়ির খাড়া 
খাঁড়া কালো কাঠামোগুলো৷ যেন আকাশের ড্রয়িং খাতায় কালো 
কাগজ-কাট। ছায়াছবি । 

টুকরে ছবির সারি সামনে রেখে স্য্যিমামী পাটে বসেছেন । 
গঙ্গার জলে দিনের আলোর ছিটেফৌটা টুকরো-কুটো, যেটুকু 
এখনও ছড়ানে। ছিটাঁনো, তাঁও এখনই কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফেরার 
জন্যে তৈরি তিনি । 

ঘরে ফেরার তাগিদে জীপের ভেতরে লখু আর ছুখুও আনচান । 
উচু নিচু এবড়ো-খেবড়ো। রাস্তাটা সবে তৈরি হচ্ছে। গাড়িটা তাই 
হোঁচট খেতে খেতে হয়রান ! ছুটতে পারছে ন। পুরোদমে । 

নতুন উদ্বাস্ত-নগরীতে গাড়ি যখন পৌছলো সন্ধ্যার শশখ তখন 
ঘরে ঘরে হাক দিচ্ছে। শাঁখের আওয়াজে বাতাস ফাক। 

ছুখুর ঠাকুরমা ঘরের এককোণে চোখ বুজে বসেছেন। মাল 
জপ করে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন ঠাকুরকে । ঘরের মেঝেতে 
একপাশে টিম্‌ টিম্‌ করে জবলছিল ভুষোঁপড়া লঠ্ঠনটা | 
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শখের আওয়াজ শুনে বুড়ি মেঝেতে মাথ। ঠেকিয়ে বিড় বিড় 
করে বলে উঠলেন--“আমার ছুখু-লখুরে আইন্তা। দাও ঠাকুর ।” 

ঠিক তেমন সময় পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলো ছুখু আর লখু। 
ছ'জনের ঠোঁটের ওপর নকল গোঁফ লাগাঁনো। চট করে তাদের 
চেন দায়। লখু আরও একটু এগিয়ে ঠাকুরমার ঠিক পিছনে 
দাড়িয়ে শব্ধ করলে “মিয়ীও ॥ 

ঠাকুরমাবুড়ি চোখে ভালো দেখেন না। সত্যি সত্যি বেরাল 
টুকেছে ভেবে, খেঁকিয়ে উঠলেন, বললেন--“যাঃ যাঃ দূর হ 
মুখপোরা। আবার আইছে আমারে জ্বালাইতে ?* কিন্তু যেমনি 
তিনি বেরাল তাড়াবার জন্যে হাত বাড়িয়ে তালপাতার পাখাট। 
নিতে গেলেন, ঘুরে বসলেন--অমনি তাঁর চোখ কপালে উঠলে! । 
বললেন--“হ! আমার পোরাঁকপাল, বামন ছুইট।] এখানে কোন্‌ 
কামে? তোর। কে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্প-স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টে নাগসাহেব ঘরে ঢুকে 
বললেন--“চিনতে পারলেন না তো! ওরাই আপনার ছু'গোখের 
ছুই মণি।” সঙ্গে সঙ্গে লখু-ছুখুও নকল গোঁফ ছুটো৷ নাকের ডগ! 
থেকে খুলে ফেলে খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

“হ! হ! তাইতো দেখি! আমারে বেবাক অবাক কইর্যা। 
দেছে।” বলেই বুড়ি উঠে গিয়ে হখু-লুখুকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 
বুড়ির হু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো চোখের জল। 


১১৩ 
ঝড়ের পালক-_-৮ 


তু 


ক'বছরে যা হয় নি, ক'দিনেই তাই। নতুন উদ্বান্ত-নগরে নতুন 
নতুন গড়ার কাজ। যার যেমন শক্তি-সামর্থ্য, যার যে কাজে 
আগ্রহ আর দক্ষতা, ছেলেবুড়ো, মেয়েপুরুষ, সবাইকেই তেমন 
তেমন কাজই করতে দেওয়া হয়েছে । | 

খয়রতি সাহাষ্য বন্ধ বটে। হাঁত-পেট বন্ধ হয়নি। কাজের 
বদলে সবাই পাচ্ছে মোটামুটি খুশি হওয়ার মতো! মজুরি । রীতি- 
মতো সুব্যবস্থা । 

সবাই তাই খুশি। ঘরে-বাইরে যে যে-কাজটুকু করছে, মন 
মেলে প্রাণ ঢেলে। এতদিন পরে কাজ-উদ্ঘমের সোনার কাঠির 
ছেশয়ায় জেগে উঠেছে মানুষগুলোর সঙ্ঘশক্তি। সকলের মন- 
মহলেই খুলে গেছে অন্ধ ঈর্ধ” স্বার্থবুদ্ধির বন্ধ দরজাজা নালা গুলো! ! 
উদারতার রোদ পৌচচ্ছে মন-বাগিচায়। ফুটে উঠছে সহানুভূতি, 
সহযোগিতা, ভালবাসার যুই-চামেলী, গোলাপ। ছৃশ্িস্ত। 
হতাশার মাকড়-ধোকড়রা যে-জাঁল-জঞ্জালে জড়িয়ে রেখেছিল 
এতদিন ওদের সবাইকে, সেগুলো ছি'ড়ছে। খসে পড়ছে ক্রমশঃ 
আলগ। হয়ে। আশা-আকাজ্ষার নতুন হাওয়া পেয়ে। 

কদিনেই নতুন উদ্বান্ত-নগরীর প্রতিটি পরিবারে জীবনযাত্রা 
অনেকখানি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । খাওয়া-পরা কাজের 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থাও। স্কুল চালু হয়েছে। নতুন নগরের নাগরিক 
হয়ে, স্কুল-কমিটির সন্ত নির্বাচিত হয়েছেন উদ্বান্তরাই কেউ কেউ। 


১১৪ 


স্কুল-কমিটির সভাতেই সেদিন ছুখুর কথা! উঠলো। হেড মাস্টার 
হারাধন হালদার নিজেই মন্তব্য করলেন, “আশ্চর্য হওয়ার কথাই 
বটে, ছুখু নিজেই এক আশ্চর্য ছেলে!” কমিটির সদস্যরা আরও 
কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন । 

হেড মাপ্টারমশাই বললেন, “এমন কি এই অল্প বয়সেই সে 
স্কুলের কথা ভাবে! উদ্বাস্ত ছেলেমেয়েগুলোর যে কোথায় কি 
সমস্তা, তাও মশাই তার নখদর্পণে |” 

স্কুল-কমিটির সদস্তা একজন মহিলা শক্ষয়িত্রী, তরঙ্গিণী দেবীও 
বলে উঠলেন, “হেড মাস্টারমশায়ের সঙ্গে আমিও একমত। 
ছুখুর চালচলন, কথা-বল! দেখলে শুনলেই মনে হয়, ছেলেটা! যেন 
জন্মেছে নেতা হয়েই । ওর ব্যক্তিত্ব আর ব্যবহারটির জন্যেই 
ছোটর! ওকে ভালবাসে, মেনে চলে । বড়রাঁও কেউ কেউ ছুখুকে 
রীতিমত সমীহ করে ।” 

“ম্থুপারিন্টেণ্ডেটে নাগসাহেবও তো ওর বুদ্ধি-মতলবের তারিফ 
করেন।” বললেন, কমিটির সদস্ত আর একজন শিক্ষক। 

বসত-পাওয়া উদ্বান্তর-প্রতিনিধি, কমিটির সদস্য, বুড়ো বন্ধু 
বসাক, ছুখুর অত সুখ্যাতি সইতে পারলেন না! গায়ের ঝাল 
মেটাতে বলে উঠলেন, “নাগনাহেব যখন স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট, তখন 
তার উচিত হয় না, অমন কইর্য। এ পোলাডারে লইয়াই মাতা- 
মাতি করা। লোকে কেন্‌ করব না পক্ষপাতিত্ব ?” 

হেড মাস্টারমশাই বেশ একটু আঘাতই পেলেন । আবেদনের 
স্বরে বললেন তিনি, «না! না! ভুল বুঝবেন না ব্যাপারটা । 
ছুধুর সঙ্গীসাথী সমবয়সীদের কার কী ছুঃখকষ্ট, কী তাদের সমস্ত! 
সেটা জানবার বোঝবার জন্তেই ওর আপ্রাণ চেষ্টা। সেগুলে! 
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বোঝবার এবং বোঝাবার ক্ষমতাও যে ওর কত, তার প্রমাণ লে 
অনেকবার দিয়েছে। নাগসাহেবও ছোটদের মনের খবর চান। 
ছুখুর কাছেই সে সব পান। তাই কিছুট1 নির্ভর করেন ওর 
ওপর।” কমিটির অন্যান্য সদস্যরা ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন । 


পনাগসাহেব আমাদের ওপর অনেকখানি নির্ভর করেন। 
আমাদের মন কী চায়, কী আমাদের একান্ত দরকার । সেটা! 
প্রত্যেককেই আমাদের খুঁজতে হবে, বুঝতে হবে। বলতে হবে 
খোলাখুলি নাগসাহেবের কাছে গিয়ে। তা যদি করি আমরা, 
তাহলে নিশ্চয়ই উনি ওর সাধ্যমতো! সাহায্য করবেন ।” 
কথাগুলে। বললে ছুখু। বড়ো বটগাছটার তলায় যে-ছেলেমেয়ের 
দল জড়ে। হয়েছে, গোল হয়ে বসেছে, তাদের কাছে। 

“ক্যামনে কওন যাইব? স্ুপাধিনটন্‌ সাহেবের কামরায় বাচ্চাগো 
ঢুক। নিষেধ ন11” প্রশ্ন করলে একটি ছেলে দ্ীডিয়ে উঠে। 

“সে নিষেধ আগে ছিল। এখন নেই। আমি নাগসাহেবকে 
বুঝিয়ে বলেছি, আমাদের ছুঃখ অন্থুবিধা বুঝতে হলে আমাদের 
ভালবেসে, বন্ধু হয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।” ছুখু 
জবাব দিলে ধীরভাবে । 

বুদ্ধ ব'লে একটি বড়ো ছেলে, উঠে দাড়ালো । বললে, 
“কাজটা ঠিকই হয়েছে, তবে কি জানিস্‌ ভাই, আমাদের এমনি 
পৌঁড়া কপাল যে, ধাদের আমরা বন্ধু ভাবি, তারা কেউই আমাদের 
ঠিক পথে চালান না। আবার ধাদের ওপর আমাদের ঠিক পথে 
চীলাবার দায়িত্ব, রা আমাদের বন্ধু হতেই চান না। আমাদের 
সবচেয়ে বর শ্রবং প্রথম সমস্তাই ইলো! সেটা ।” 


১১৬ 


ছুখু আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠলো-_সমস্তার ব্যাপারটা বুদ্ধ দাদা 
আরও তলিয়ে ভেবেছে । ওকেই আমাদের দলের নেতা করা 
উচিত |” 

“তুমি ক্যান্‌ নেতা হইব! ন1?” ছোট্ট একটি মেয়ে প্রশ্ন করলে 
দাড়িয়ে উঠে। 

ছুখু হেসে জবাব দ্রিলে__“না ভাই ! বয়সে জ্ঞানে যে বড়ো, 
বুদ্ধি দক্ষতা যার বেশি, আমাদের উচিত সব সময়ে তেমন কারুর 
হাতে নেতার কাজ দেওয়া ।” 

“নেতার দায়িত্ব কেড। কারে দেয় শুনি? আমর তো। দেখতে 
আছি, আমাগে। বাঁপদাদারা হগগলেই নেতা হওনের জন্য 
ব্স্ত। বড়রা যা করতে আছে, তাগে! উদাহরণ দেইখ্যাই চলুম 
আমরা।”৮ বেশ গন্ভীরভাবে কথাগুলো বললে ননীগোপাল। 
ছুখুরই সমবয়সী একটি ছেলে । 

ছুখু তার দিকে ঘুরে দীড়ালে। | হাক্কা হাসিতে মুখ রাঙা করে 
বললে, “না ভাই না, ও উদাহরণটা খুব ভালে। নয়। যদি সত্যি 
সত্যি আমরা আমাদের উন্নতি ও সুখের জন্য দল গড়তে চাই, 
তাহলে তেমন কাউকেই নেতা করতে হবে, যাকে আমরা খুসী- 
মনে মেনে চলতে পারবোঃ ভালবাসতে পারবো ।” 

আর একটি মেয়ে বললে, “তাই যদ্দি কও হেইলে তো আমাগো! 
ভিতর থাইক্যা কারেও নেত। বাইছ। নেওন লাগবে1 1৮ 

ছুখু আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো, “ঠিক ঠিক! খুব ভালো কথা 
বলেছে রানী। আমিও এটাই চাচ্ছিলাম । আমি প্রস্তাব করছি, 
বুদ্ধ, দাদাকেই আমাদের নেতা ঠিক করা হোক। এ প্রস্তাবে 
যাদের যাদের আপত্তি নেই, তারা সবাই হাত তোলো ।” 
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দুখুর প্রস্তাবে হয়তো যাছ্মন্ত্রই ছিল। খুশি মনে হৈ চৈ করে 
সবাই একসঙ্গে হাত তুলে বুদ্ধকেই “িবজীবন কিশোর সঙ্বের” 
নেত। নির্বাচিত করলে । 


“হাত নামাও। কথা থামাও।” হুকুমটা! এলো লখুর মুখ 
থেকে । “নবজীবন কিশোর সজ্বের' কুঁড়িচক্রের নায়িকা 'লখু। 
পাঁচ-সাঁত বছরের গোটা চলিশেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আকা- 
বাকা লাইনে সার দিয়ে দ্রাড়িয়েছিল হাত তুলে । লখুর হুকুম মতো 
ঝপ. করে সবাই হাত নামিয়ে নিল। 

দেখা গেল, মাঠের একধারে এ সব ছেলেমেয়েদের 
মাঁমাঁসীরা জড়ে। হয়ে ওদের কাগুকারখানা! দেখছেন। ছুখুর 
ঠাকুরমাঁও রয়েছেন তাদের মধ্যে । 

“হাত ছুটো! পাখির ভানার মতো মেলে।1” লখুর হুকুম আবার 
শোনা গেল। ছেলেমেয়েগুলো তড়িক ঘড়িক করলেও তাই । 

এবার লখুর হুকুম হলো__উড়ে যাও সব কাক। কা-কা 
ডাকে লাগাও তাঁক।” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েদের দল যে যার 
হাঁতছুটোকে ডানার মতো! নাড়িয়ে কাকা কাক করে কাকের 
মতো ডাকতে ডাকতে দৌড়লে।। 

মাঠের চারপাশে দীড়িয়ে ছিলেন ধারা, সেই মাঁমাসীর দল, 
ওদের এ মজার খেলা দেখে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন । 
অনেক দিন পরে ওর। সবাই একসঙ্গে এমন করে হাসবার 
স্বযোগ পেলেন। 

হাসির হট্টগোলে সবাই যখন মত্ত, সেই ফাাকেই খেলার 
ছবিট] আবার বদলে গেছে । | 
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হঠাৎ প্যাক! প্যাক! প্যাক ৮» চিৎকারে সবাই চমকে 
উঠলে! । চোখ ঘোরাতেই দেখ। গেল-_লখু ছেলেমেয়েগুলোকে হাস 
হওয়ার হুকুম দিয়েছে | মাটির ওপর উবু হয়ে বসে হাটু ধরে 
এগুচ্ছে সবাই । ঠিক যেন হাসেরাই দল বেধে চলেছে। প্যাক 
প্যাক শব্দে পাড়া মাৎ। 

মা-মাসীর দলের মুখে হাসি আর কথার জোয়ার এসেছে তাই 
দেখে । তাদের দলের ভেতর একজন আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। বললেন ছুখুর ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে, “অবাঁক 
হইয়া ভাবতে আছি দিদি, পোলাপানগুলোর মধ্যে কিসে এমুন 
নতুন জীবন আইন্যা দিল |” 

ছুখুর ঠাকুরমা! জবাব দ্রিলেন--“উৎসাহ আর পারিপশাশ্বকট। 
পাইতে আছে ভালই, তাই !” ঠাকুরমা! কথাটা ঠিকই বলেছেন । 
উপযুক্ত পরিবেশ আর উৎসাহ পেয়েই নবজীবন কিশোর সঙ্ঞে” 
নতুন জীবনের নতুন আনন্দ এসেছে । শিশু আর কচি-কিশোরদের 
জীবন গড়ে ওঠে, বেড়ে ওঠে, ও ছুটি ঠিকমতো পেলেই । লখুরও 
শুরু হয়েছে নতুন জীবন । 
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পারিপাশ্থিক অবস্থা-ব্যবস্থার পরিবত্ন উন্নতির দিকেই । এক 
মাসেই বেচারা উদ্বাস্তরদের হাল-চাঁল অনেক পাণ্টেছে। নতুন 
উদ্বান্ত-নগরীর পথেঘাটে, লোকের মুখে মুখে এ একই কথা । একই 
আলোচনা । সবাই বলছে--সরকারের দৃষ্টিভঙ্গী বদল্য়েছে। 
বুদ্ধর নেতৃত্বে, ছুখুর পরামর্শে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
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সবাই এক হয়েছে । তাদের একতা, নিয়মশৃঙ্খলায় “নবজীবন 
কিশোর সঙ্ঘ' জীবস্ত। নতুন জীবনের জয়পতাৰা তুলে ধরেছে 
ওরাই। সবাইকে এগিয়ে চলার, কাজ করার-_প্রেরণা যোগাচ্ছে 
ছোট্ট এ ছেলে ছটোই। 

তাই বুদ্ধ. আর ছুখুরও চিস্তা-পরামর্শের শেষ নেই। পথ 
চলতে চলতে সেদিন ওরা সেই কথাই আলোচনা! করছিল। 

বুদ্ধ, বললে__“উৎসাহ যেভাবে পাচ্ছি, পরিবেশটা যেভাবে 
বদলাচ্ছে, তা খুব ভালোই বলা চলে; কিন্তু ভাই ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তের এখনও অনেক উন্নতি হওয়! দরকার |” 

“মেইজন্যেই তো নাগসাহেবকে আমি বলছি ঘুরে ফিরে সব 
জানতে হবে। নিজের চোখে কানে দেখতে শুনতে হবে ।” জবাব 
দিলে ছুখু হাটতে হাটতেই। 

“খোলাখুলি সব কথ! বললে হয় না রে?” প্রশ্ন করে বুদ্ধ, 

“বলার চেয়ে, চোখে আঙুল দিয়ে সব জিনিস দেখানোই 
ভাল।” হেসে জবাব দিলে ছুখু। বুদ্ধ,ও একটু ভেবে নিয়ে, ঘাড় 
নাড়লে। চললে। ওরা এগিয়ে । ইস্কুলের দিকে । | 


উদ্বান্তনগরীর নতুন স্কুল। হালফ্যাশনের প্রকাণ্ড দোতলা 
বাড়ি। ছবির মতো! সুন্দর | স্কুল বাড়ির সামনের মাঠটায় ছেলে- 
মেয়ের জটলা করছে, দ্বুরে বেড়াচ্ছে । 

দূর থেকে নজরে এলো-_নাগসাহেবের চেহারাখান। এগিয়ে 
আসছে। খোলা মাঠের এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে লড়াই 
করতে করতে এগিয়ে আসছেন ভিনি, সাইকেল চেপে সাই 
সাই করে। 


১২৩. 


ফটকের সামনে আসতেই নাগসাহেবেরও চোখ গেলে। ওদের 
দিকে । স্কুলের সময় ক্লাশের বাইরে, মাঠে কেন সবাই! দেখেই 
তিনি নেমে পড়লেন ঝটু করে সাইকেল থেকে । 

জিজ্ঞেস করলেন--“ব্যাপার কি হেগ ঘণ্টা তো অনেকক্ষণ 
বেজে গেছে! ক্লাশে যাও নি কেন তোমর। £” 

একদল ছেলেমেয়ে নমস্কার করে তার কাছে এগিয়ে গেল। 
বেশ সহজভাবে বললে--“এখনও আমাগো পড়ার বইগুলে। 
পৌছায় নি স্যার! তাই হেড মাস্টীরমশাই আমাগে! ছুটি 
দিয়েছেন, খেলবার কয়ছেন।” 

একটি তোল ছেলে তোঁংলাতে তোতলাতে বললে-_-“স্যা-স্যা 
স্যার! গ-গ-গ-তোবার-আ-আ-আ! আমাগো বই আসছিল 
ন-ন-নয় মাস প-প-পরে। অখন আ-আ-আমাগেো ন-ন-নতুন 
স্কুল বিল্ডিনটাই পাইছি, প-প-পড়ার ব-ব বইগুলা আইস্যা 
প-প-পউছায় নাই 1” 

ছেলেমেয়েগুলে। সবাই হেসে উঠলো, এ ছেলেটার কথা শুনে । 
নাগসাহেবের মুখখানা চিন্তা আর লজ্জায় কালে! হয়ে উঠলো । 
বললেন তিনি-_-“তাই নাঁকি ! ভারি অন্যায় হয়ে গেছে । তোমরা 
যাতে খুব শিগ.গিরী বই পাও তার ব্যবস্থা আমি করছি ।” বলেই 
নাগসাহেব চড়ে পড়লেন তার লোহার পক্ষীরাজ সাইকেলের 
পিঠে। সাই সাই ফিরে চললেন আপিসের দিকে । 


সেদিন সন্ধেবেল। জড়ে। হয়েছে একদল মেয়ে। উদ্বাস্ত-নগরীর 
একটা বাড়ির বারান্দায় । গান ধরেছে সবাই গল] মিলিয়ে । 
দূর থেকে ওদের গান শুনে ছুখু সেখানে হাজির। জিজ্ঞে 
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করলে-- মেয়েদের জন্যে তো সন্ধ্যাবেল। গানের ক্লাশের ব্যবস্থা 
হয়েছে । গান শিখতে সেখানে তোমরা যাঁও নি কেন ?” 

একটি মেয়ে হি হি করে হেসে উঠলো৷। জবাঁব দ্রিলে-_ 
“সেখানে সুস্থির হয়ে গান করবার যো নাই। অস্থির করবার 
জন্য একদল সেখানে আগেই হাজির থাকে ।” 

ছুখু বেশ একটু অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--“নাগসাহেবকে 
দেখাতে পারো সেই অসভ্যদের |” 

“অবশ্যই পারি। যদি তিনি দয়! কইর্য। আমাগে। ক্লাশে 
আসেন!” বললে আর একটি মেয়ে, বেশ গম্ভীর ভাবেই । 

“আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন । আমি তাকে কালই সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব । তোমরা থেকো সেখানে |” জবাব দিলে হুথু । 
ওদের অন্ুবিধা ঘোচাবার সঙ্কল্প আর চিন্তার রেখায় মুখটা 
ভারি করে। 

«অনেক ধন্যবাদ ।” মেয়েটি হেসে বললে। ছুখু বিরাট এক 
দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে পা বাড়ালে । তখনই নাগসাহেবের কাছে 
ব্যাপারটা জানিয়ে আসার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 


পরের দিন সন্ধ্যায় । মেয়েদের গানের ক্লাশ যে ঘরে বসে, সেই 
ঘরের দেওয়।ল কাঁলে। করে ঝাঁকে ঝাঁকে মশা এসে আসর 
বসিয়েছে । গুনগুনিয়ে গান ধরেছে তারাও । 

ট্যারা-চোখ গানের মাস্টার চিন্তাহরণবাবু। ভাঙা একট! 
হারমোনিয়ামের রীড টিপে ধরে মেয়েদের গান শেখাচ্ছেন। 
গাইছেন বেয়াড়া স্বরে গানের একটা কলি বার বার। মেয়েরাও 
বেন্থুরে তাই আউড়াচ্ছে। তাল তাদেরও বেতাল। মশা-মারার 
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চাপড়ানি আর চুলকানির সঙ্গে তাল বজায় রাখতে গিয়েই, ওরা 
স্বর তাঁল লয়--সব গুলিয়ে ফেলছে । 

ওদের পেছন থেকে ঘরের জানলাটা খুললে ছুখু। অসভ্যের 
দলটাকে ক্যাম্প-সুপারিণ্টেণ্ডেনটকে দেখাবে বলে। নাঁগসাহেবও 
মশা মারতে মারতে ব্যাপারটা ধরে ফেললেন। ছুখুও বুঝলো 
মেয়েরা রীতিমত রগড় করেছে । মনে মনে সে চটুলো একটু । 

গানের মাস্টারও চটে উঠেছেন। টেঁচিয়ে উঠলেন-__-“তাল 
বজায় রেখে গান যদি না পারবে বাপু» তবে এলে কেন আমার 
আফিমের মৌজটা মাটি করতে ?” 

“কি করে তাল রাখি কন? মশাগুলে। যে বেয়াড়া বেতাল! 
কামড় দিতে আছে ।” জবাব দিলে একটি মুখর্ফোড় মেয়ে । 

গানের মাস্টারমশীই ঝিমুতে বিমুতে চোখ বুজেই বিড় বিড় 
ক'রে জবাব দিলে_-“ম-শা কো-থায় ? আমাকে তো কামড়ায় না! 
হ্যা! হ্যা, কামড়াবে কোন্‌ সাহসে? বারো বছর আফিম খাচ্ছি 
বাবা। আমার রক্ত মশাবেটাদের পেটে গেলেই অপঘাতে মৃত্যু !” 

জানল! ছেড়ে নাগসাহেব আর ছুখু তখন গানের ক্লাশে ঢুকে 
পড়েছে । নাঁগসাহেব মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন-_ 
“দেখেছি মা! বুঝতে বাকি নেই ! কাদের উৎপাতের ভয়ে 
তোমরা গানের ক্লাশে আসো না। কাল থেকেই আমি নতুন 
স্কুল বাড়িতে তোমাদের গানের ক্লাশের ব্যবস্থা করে দেবো । আর 
ভালে! দেখে নতুন গানের মাস্টারও বহাল করবে।। হবে তো! 
তাহলে ?” 

মেয়েরা একসঙ্গে বলে উঠলো»--“খুব ভালো হবে! আমরা 
কিন্তু গানের সাথে নাচও শিখবার চাই ।৮ 
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“বেশ তো! সেব্যবস্থাও মঞ্জুর করিয়ে আনবো, নতুন মন্ত্রী 
'মশায়ের কাছ থেকে । তোমরা এখন বাড়ি যাও।” 

মেয়ের দল হাসাহাসি করে বেরিয়ে গেল। 

ট্যারাচোখ গানের মাস্টারের চোখ আরও ট্যার। হয়ে 
গেছে তখন। কাপতে কাঁপতে এগিয়ে এলেন তিনি । ক্যাম্প- 
স্থপারিণ্টেণ্ডেে নাগসাহেবের সামনে । জোড়হাতে আমতা আম্তা 
করে বললেন--“স্যার! নতুন গানের মাস্টার এলে আমি 
খাবো কি! করবো কি হুজুর !৮ 

“কেন ? আফিং খাবেন, আরো! একটু বেশী করে। আফিং 
খেয়ে একেবারে এমন ঘুম দেবেন, যাতে জাগতে না হয়|” 

বলেই নাগসাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ছৃখুও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল । গানের মাস্টার চোখ বুজে বিমোতে লাগলে! নেশার ঘোরে। 


তেইশ 


“লখু১ঃ অনেক রাইত অইছে, তুই খাইয়া লইয়। ঘুমা গিয়া ।” 
বললেন লখুর ঠাকুরমা বিমোতে বিমোতে। 

কাগজের ওপর ঝুকে পড়ে লখু একট? পেঁচার ছবি আকছে। 
লঞ্ঠনট1 সামনেই রয়েছে । ঠাকুরমার কথা শুনে, ছবি আকতে 
আকতেই জবাব দ্রিলে-_-“বারে ! কেমন করে ঘুমাবো, দাদাভাই 
যে ফেরে নাই ।” 

“্দাদাভায়ের কথা ছাড়ান দে। হে অখন নেতা অইছে। 
ফেরবো৷ কখন কেডা জানে!” কথাগুলো বললেন ঠাকুরম। বেশ 
'একটু বিরক্ত হয়েই। 
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লখুও মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে চোখ তুললে । ছুষ্ট,মির হাসি 
হেসে বললে, “দাদাভাইয়েরে হিংসা করো না ঠাকুরমা । 
তোমারেও শিগগিরী ঠাকুরমা-ঠান্দিদির দলের নেতা হতে 
হবে।” 

ঠাকুরম1 ভুরু কুঁ*চকিয়ে প্রশ্ন করলেন_-“কওস কিরে তুই? 
খবরডা কার কাছে পাইছস ?” 

লখু নরম ঠোঁট ছু"খান! বাঁকিয়ে মুচকি হেসে বললে-_-“খবর 
সব দাদাভাই জানে--তাকেই জিজ্ঞেস করো” 

লখুর কথায় ঠাঁকুরমার ভাবনা বাড়ে। মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে জপের মাল! নাড়েন। 


নরেন চৌধুরী নতুন উদ্বান্ত-মন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন। অক্ষরে 
অক্ষরে ফলে গেছে জ্যোতিষীর কথা । মন্ত্রী হয়ে অবধি ফুরসৎ নেই 
তার। সকালে বাঁড়িতে দেখ'-সাক্ষাতের পাল1। উদ্বাস্তদের 
নান। অভিযোগ-আবেদন শুনতে শুনতেই আল! । তারপরে দপ্তরে 
গিয়ে আরও হাজার ঝামেলা! বিশেষ করে উদ্বাস্তদের হারানো 
ছেলেমেয়ে আর আত্মীয়দের খোজখবরের ফাইল আর কাজেই 
তিনি চাপা পড়ে থাকেন। নিজের হারানো মা আর ছেলেটার 
খোজ করবার অবসর মেলে না । 

নরেনবাবুর স্ত্রী মায়াদেবী যে তার নিজের শাশুড়ী আর 
ছেলের খোঁজ চেয়ে মন্ত্রীমশাইকে একটু তাগিদ দেবেন, সে 
সুযোগটুকুও তিনি পান না। 
_ পাবেন কখন ! মন্ত্রী হওয়ার পর থেকেই নরেনবাবু কাঁজে- 
অকাজের চড়ক-গাঁছে চরকী ঘ্বুরছেন। সব সময়ই তিনি ব্যস্ত» 
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সবসময়েই যেন আনমনা । মায়াদেবী কথা কয়ে জবাবই পান না। 
পেলেও সে-সব জবাবের কোনও মানেও হয় না। 

মন্ত্রী নরেন চৌধুরীর যন্ত্রণায় দেশসুদ্ধ লোকের কল্যাণ হতে 
পারে। কিন্তু মন্ত্রী-গিন্লী মায়ার যন্ত্রণাটা কেউ ভাবে না, কেউ 
বোঝে না। 

মায়াদেবী অবুঝ নন। তিনি বোঝেন যশ আর প্রতিষ্ঠার 
নেশায় মানুষ কতটা মাতাল হয়! বোঝেন ঘরের ছুঃখ নিয়ে মাথা 
ঘামালে পরের ছুঃখ ঘোচানেো। যায় না। তাই মায়াদেবী চুপ 
করেই থাকেন। মনের ছুঃখ মনে চেপে আড়ালেই কাদেন। 
আড়াল থেকে শোনেন শতজনের শত কান্না ঘোঁচাবার জন্যে 
স্বামী তার ব্যস্ত! 


সেদিন সকালবেলায়-__নরেন্বাবু তার বাঁড়ির আপিসঘরে বসে 
এই সব কাজই করছিলেন । নান! জনের সঙ্গে নানান জিড্ঞাসা- 
বাদেই ব্যস্ত তিনি। 

এক ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী এসেছেন। তাদের হারানো 
ছু'টি ছেলেমেয়ে আর বুড়ি মায়ের খোজে । নতুন উদ্বান্ত-মন্তরী 
নরেনবাবুর বাড়িতে দরবার করতে । আজি জানাতে। 

মন্ত্রী নরেনবাবু তাদের সঙ্গেই কথা বলছিলেন। হঠাৎ তিনি 
বললেন-_-“একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে পারি ?” 

ভদ্রলোকটি বললেন-_-“বলুন স্তাঁর ?” 

“আচ্ছা আপনার বুড়ো মা আর ছেলেমেয়ে ছু'টিকে ঘরে রেখে 
পালিয়ে ছিলেন কেন ?” প্রশ্ন করলেন নরেন চৌধুরী । 

“আজ্ঞে! পালাই নি আমরা । ব্যাপারটা! হলো, যেদিন 
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রাত্রে আমাদের গ্রামে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধলো, সেদিন আমর! 
ছু'জনেই দূরের একটা গ্রামে পার্টির মিটিং নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।” 
বললেন ভদ্রলোক বেশ সম্ত্রমভরেই | 

জবাব শুনেই নরেন চৌধুরী চমকে ওঠেন। দীর্ঘ নিঃশ্বীম ফেলে 
বললেন-_“ঠিক এরকম করেই, আমিও আমার একমাত্র ছেলে 
আর বুড়ো মা”টিকে হারিয়েছি” 

মহিলাটি ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন_-“বলেন কি! আপনার 
নিজের মা ছেলের খোঁজ পান নাই ?” 

“না! খোঁজ পাওয়। ভারী শক্ত । তবে কি জানেন, উদ্বান্ত- 
দপ্তরের মন্ত্রী হবার পর নিজেই আমি এ খোঁজখবরের কাজট! 
নিয়েছি । অনেক হারানিধিকে তাদের মা-বাপের বুকে ফিরিয়ে 
এনে দিতে পেরেছি ।” বললেন উদ্বাস্ত-মন্ত্রী চাপ ছুঃখের কাপ 
গলায়। 

“সেই সব কথা শুনেই তো আমরাও ছুটে এসেছি স্তার। 
জানতাম না তো! যে, আপনার নিজের ছেলেটারই কোনও খোঁজ 
নেই।” বললেন ভদ্রলোক । কথায় কিছুটা হতাশার সুুর। 

“আমাদের মতো অভাগা মা-বাঁপের হারানে। ছেলেমেয়েগুলির 
সন্ধান পাওয়ার জন্তে আপনি যা করতে আছেন, তার জন্যই 
ভগবান আপনার মাছেলেকে খুজে দেবেন।” বললেন ভদ্র- 
মহিলা বেশ সহজভাবেই। 

নরেন চৌধুরী আর বসে থাকতে পারলেন না। বললেন-_ 
“পারলে ভগবনই পারেন, তিনি আপনাদের ও হারানে। ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে আর বুড়ো মাকে খুঁজে এনে দিন, এই আমার প্রীর্থন |” 

নরেন চৌধুরীকে উঠে দাড়াতে দেখে আগন্তক ভদ্রলোক ও 
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উদ্রমহিলাটিও উঠে পড়েছেন। ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে বললেন__ 
*্চল আমরা এখন যাই, অনেক লোক এখনও বাইরে অপেক্ষা 
করছে ।” 

ওরা বাইরে যেতেই পাঁড়েজী ঘরে ঢুকলো । নরেনবাবু 
টেবিলের কাগজ আর ফাইলের স্তপ গুছোতে গুছোতে বললেন 
_পর্পাড়েজী! আগে সেই সব লোককে পাঠিয়ে দাও--যারা 
পরের ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছে, মানুষ করছে। তার পরে তাদের 
পাঠাবে, যারা নিজেদের ছেলেমেয়েরা আত্মীয়ের খোজে এসেছে, 
বুঝলে ?” 

পাঁড়েজী ঘাড় নেড়ে, আড় চোখে তাকালে দেওয়ালের ঘড়িটার 
দিকে । কি যেন বলবে বলবে করেও বলতে না পেরে, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, মন্ত্রী-মনিবের হুকুম তামিল করতে । চোখে-মুখে 
ভাবনা-বিরক্তির কালি মাখিয়ে। ঘড়ির কাটা সাড়ে বারোটার 
ঘাড়ে পা দিয়েছে তখন । হুজুর দপ্তরে যাবেন কখন! 


চব্বিশ 

হেড মাস্টার হারাধনবাবু একট! চিঠি পড়ছিলেন। নাকের 

চশমা কপালে তুলে । খুব মনোযোগ দিয়ে। তার সামনে 

টেবিলের ওপর বাগ্ডিল বাগ্ডিল বইয়ের আগ্ডিল। কয়েকজন 

মাস্টারমশাই টেবিলের পাশে দীড়িয়ে বাণ্ডিলগুলো৷ খুলছিলেন । 
বইগুলো গুনে-গেঁথে বইয়ের লিস্টে হিসাব মেলাচ্ছেন। 

ছুখু ঘরে ঢুকলো । হেড মাস্টার আর মাস্টারমশাইদের 
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নমস্কার জানিয়ে জিজ্দেম করলে হেড মাস্টারমশাইকে-_«আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন স্যার ?” 

“হ্যা বাবা!” হেসে বললেন হেড মাস্টারমশাই, «তোমার 
মতলবেই কাজ হয়েছে! দেখোনা, এক সপ্তাহের মধ্যেই সন্বলের 
সব বই পৌছে গেছে। বুদ্ধির বাহাছরী আছে তোমার 1” 

ছুখু মেঝের দিকে তাকিয়ে মাথা হেট করে বললে-_“বাহাছ্রী 
আমার নয় হ্যার! এ-সবই হয়েছে, সবাইকে আপনি সেদিন 
বাইরে খেলতে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন বলে ।৮ 

“অনুমতিট1! আমি দিয়েছিলুম বটে; কিন্তু সেট। আদায় 
করেছিলে তুমিই তো? সমস্ত কথা নাঁগসাহেবকে বলেছি আমি ॥ 
তিনিও মন্্রীমশায়ের কাছে আগ্োপাস্ত সব লিখেছিলেন ।” 
বললেন হেড মাস্টারমশাই মাথা নাড়তে নাড়তে । 

হেড মাপ্টারমশাইয়ের কথা শুনে ছুখু যেন বেশ একটু 
ঘাবড়িয়ে গেল। ভয় ভাবনায় শুকনে। মুখে প্রশ্ব করলে--“নাগ- 
সাহেব জেনেছেন ? মন্ত্রীমশাইকে জানিয়েছেন 1” 

ছুখু ঘাবড়িয়ে গেছে দেখে, হেড মাস্টার হাত বাড়িয়ে ছুখুকে 
কাছে টেনে নিলেন। পিঠ চাপড়ে ভরস দিয়ে হেসে বললেন--. 
“জানালেই বা, ভয়ের কিছু নেই বাবা,"বরং ভালই হয়েছে। নতুন 
মন্ত্রীমশাই সঙ্গে সঙ্গে কী হুকুম দিয়েছেন জানো ?” 

ছুখু আরও ভয় পেয়ে কাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে-_“কী 
স্যার ?” ৰ 

“হুকুম দিয়েছেন_-যেখানে যতো উদ্বাস্ত-বশিবির আছে, 
উদ্বান্ত-পল্লী আছে, সব জায়গায় ছোটদের অভাব চাহিদাগুলো। 
তড়িক-ঘড়িক মেটাতেই হবে। সব আগে দৃষ্টি দিতে হবে 
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ছোটদের দিকে ।” বললেন হেড মাস্টারমশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়িয়ে। 

ছুখুর চোখ ছুটোতে জল চিক চিক করে উঠলো । আনন্দ 
আর কৃতজ্ঞতার উত্তেজনায় । বলে উঠলো-_-“নতুন উদ্বান্ত-মন্ত্রী তে 
খুব ভালো স্যার 1” 

“ভালো বলতেই হবে, যখন এরকম হুকুম দিয়েছেঁন।” 
বললেন আর একজন মাস্টারমশাই পাশ থেকে। আর সবাই 
হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন । 


সেদিন মাঝ রাত্তিরে। চারধার-বন্ধ ঘরে, পার্টির গোপন মিটিং 
চলেছে । শোনা! গেল,--“নতুন উদ্বাস্ত-মন্ত্রী সত্যি সত্যি যদ্রি এ 
রকম সব হুকুম জাহির করে থাকেন, তাহলে আর হাত পা গুটিয়ে 
আমাদের চুপ করে বসে থাকা, চলবে না। নতুন মন্ত্রীর এ সব 
নতুন ব্যবস্থার উল্টো ব্যাখ্যা দরকার। উদ্বান্তদের ক্ষেপিয়ে 
তুলতে হবে। আন্দোলন শুরু করতে হবে সমস্ত নতুন 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে” কথাগুলে। বললেন হাত-পা ছু'ড়ে সুযোগ- 
সন্ধানী সভাপতি সিংহমশাই। সেই টাকপড়া পেটমোট। 
নেতাটি। 

পার্টির একজন সদন্ত রামলাল। বয়স চবিবশের কাছাকাছি । 
প্রশ্ন করলে-__-“কেমন কইবর্যা সম্ভব সেইডা ? উদ্বান্তগে! প্রায় 
হগগলেরই ছাওয়াল 'পাওয়াল আছে। কাজেই নূতন উদ্বান্ত- 
মন্ত্রী তাগো পোলাপানের কল্যাণের লাইগ্যা কাম করতে 
আছেন জানলে, তার। খুশিই অইবে11% 

*অইবই তো! তাছার।, আমি আরও যে খবরটা পাইছি, 
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সেটাও ভাইব্য। দেখার মতো 1” বললে শঙ্কর বলে আর একজন । 
বয়স তার তিরিশের কাছাকাছি । 

সভাপতি সিংহমশাই নড়ে বসলেন। বেশ চটে উঠেই প্রশ্ন 
করলেন শঙ্করকে--“ভাবনার ব্যাপারটা তোমার শুনতে পারি কি?” 

জবাবট সতীশই দিলে । বললে-_“নতুন উদ্ধান্ত-নগরীর যত! 
সব বুড়ো ঠাকুরমা-ঠাকুরদার দল তারাও একটা সভা ডেকেছিল। 
সভায় সবাই মিলে ঠিক করেছে, তারাও এ উদ্বান্ত-নগরীর ছোটদের 
খেলাবাঁড়ি তৈরী করার কাজে লাগবে । শ্রমদান করবে, মজুরি 
মাইনে না নিয়েই 1৮ 

“বলি কার নেতৃত্বে বুড়ো-বুড়িদের সভাট। হয়েছিল সেটা জেনে 
এসেছ কি?” প্রম্ন করলেন পার্টির নেতা সিংহমশাই । বেশ 
গম্ভীর গলাঁতেই ! 

“আজে হ্যা। বুড়ি থুথ,ড়ি এক ঠাকুরমা । সবাই ডাকে তারে 
“পাগলী মা বলেই। সতীশই জবাব দিলে । 

সভাপতিমশাই আর তার মোসাহেব সদস্তর সতীশের দিকে 
কট্মটু করে তাকালেন। সিংহমশাই ঠাট্টা করে বললেন-_ 
“হয়েছে ! হয়েছে বাপু! থামো। যত্তে৷। সব পাগলামী কাণ্ড !” 

সতীশ অনুনয়ের স্বরে বললে-_-“আজ্ঞে না! আপনারা যদি 
উদ্বান্ত নগরীর শিশু-কল্যাণ কাজগুলির বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে 
যান, সেটাই এর চেয়ে বড় পাগলামী হবে|” 

শঙ্কর ঘাড় নেড়ে সতীশের কথায় সায় দিলে । 

নেতা সিংহমশাই চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন--“আম্পর্ধ। 
তো তোমার কম নয় হে! আমাদের আন্দোলনকে পাগলামী 
বলছে! কোন্‌ সাহসে ?” 
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“আজ্ঞে! অনুতাপের চাবুক খেলে যে সাহসটা ফিরে আসে। 
আপনাদের দলে পড়ে উদ্বান্ত মা-বোন ভাইদের ক্ষেপিয়ে তুলেছি। 
দিনের পর দিন হাজার হাজার বিপন্ন জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছি । অনুতপ্ত আজ আমি ।_-” 

“শাট আপ! বেরিয়ে যাও এখনি তুমি! পার্টিদ্রোহী ! 
বিশ্বাসঘাতক 1” ধমকে থামিয়ে দিলেন সিংহমশাই সতীশকে | 
সতীশের বাকি কথাগুলি আর বলা হলো না! 

সিংহমশাইয়ের পার্খভররাও বলে উঠলেন--ণ্ঘাড় ধরে বের 
করে দাও ।” 

“বের করে দিতে হবে না। বেরিয়ে যাবো বলেই তৈরী হয়ে 
এসেছি ।” বলেই সতীশ ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য পা! 
বাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর ও রামলালও উঠে দাঁড়ালো । 
সতীশের পিছু নিয়ে সভা ছেড়ে যাওয়ার জন্য তারাও পা 
বাড়ালো । 

“তোমরা কেন যাচ্ছে! %৮ সভাপতিমশাই গম্তীরভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন রামলাল আর শঙ্করকে। 

রামলাল জবাব দিলে--“আঁমার বুড়ো ঠাকুরদায় যে আমারে 
অভিশাপ দিবো যদি আমি ভালো ভালো কামের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করি ।” 

শঙ্কর বললে--“আমার ছোট ভাইবোনগুলা আমার গায়ে 
থুক দিবো, আমি যদি তাগো লগে নতুন যুগ গইর1 তোলবার 
কামে হাত না লাগাই ।” 

ওর তিনজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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গচিশ 

নতুন যুগই এনেছে নবযুগের নবীন দল, ছেলেমেয়েরা । ওরাই 
নতুন উদ্বাস্তনগরীর নাম দিয়েছে “রূপনগর, । নামটা সকলেরই 
খুব পছন্দ। সরক।রও এ নামটাই মেনে নিয়েছে। 

শুধু কি তাই! নতুন কাজে মেতে ওঠার জন্যে সকলকে মাতিয়ে 
তোলার জন্যে কবিগুরুর একটি গানও ওর। বেছে নিয়েছে । গানটা 
ভারী সুন্দর। আরও সুন্দর লাগে যখন “রূপনগরে'র ছোটবড়ে। 
সবাই একসঙ্গে গানট। গায়। গাঁইতি, কোদাল, ঝুড়ি, খোস্তা 
কাধে তুলে তালে তালে পা ফেলে সবাই যখন গান গাইতে 
গাইতে কাজে যায়। এ গানটা গেয়েই ওরা কাজ করে । কাজের 
শেষে ঘরে ফেরে । 

সেদিন সকালে “রূপনগর উদ্বাস্ত নগরীর ছেলেমেয়ের তালে 
তালে পা ফেলে চলেছে । গীঁইতি, কোদাল, খোস্তা, ঝুড়ি ঘাড়ে 
নিয়ে গানের সুরে বাতাস কাপিয়ে। সকালের আকাশের মুখখান। 
রাডা। সুঘিমামার ছড়ানো মুঠো মুঠো রোদের আবীর মেখে। 

“নতুন যুগের ভোরে, দিস্নে সময় কাটিয়ে বৃথা! সময় বিচার 
করে 1৮" "গানের কলিটা ঘুরে ফিরে শোনা যাচ্ছে। পাখিদের 
কাকলীর মতো । রূপনগরের নতুন ঘরবাড়ির আশপাশের রাস্তা 
গলি দিয়ে ওরা যতই এগুচ্ছে, ততই ওদের দলে ভিড় বাড়ছে। 
গানের কীপন, সুরের নাচনের ছোয়ায় সবারই মনে মাতন 
লেগেছে । ছেলে বুড়ো ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কান রাখছে ওদের 


গানে। 
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গানের সাড়ায় জড়তা-হতাঁশার ঘুম ভাঙছে কারিগর কারুর 
প্রাণে। মা-বাবা, বুড়ো-বুড়ি, ঠীকুরমণ, ঠাকুরদারাও কেউ কেউ 
ওদের দলে ভিড়েছে। এগিয়ে চলেছে বয়স ভুলে, মান-অভিমাঁন 
শিকেয় তুলে। 

শেষমেশ দেখ! গেল, ছেলেবুড়ো সববাই দল বেঁধে কাজে লেগে 
পড়েছে, গান গাইতে গাইতে ! ঝোপঝাড় জঙ্গল কাটছে । জঞ্জাল 
সরিয়ে সাফ. করছে একট মস্ত জমি। এ জমিটাঁতেই রূপনগরের 
উদ্বান্তত ভাইবোনেরা তাদের খেলা-বাড়ি-_-দ[পনগর শিশুভবন” 
তৈরী করে নেবে বলে ঠিক করেছে। শ্রমদাঁনের কাজে তাই ওরা 
মেতে উঠেছে-_-ভারী খুশি-মনে | 


এই খুশি-আঁশাঁর খবরটাই শোনাচ্ছিলেন নাগসাহেব 
টেলিফোন কানে তুলে । বলছিলেন এসব কথাই নতুন উদ্দাস্তব-মন্ত্রী 
নরেন চৌধুরীমশীইকে । নাগসাহেবের অফিস-ঘরের জানাল গলে 
ভেসে আসছে এ কাজের দলের গান। চুপি চুপি ঢুকে পড়ছে, 
টেলিফৌনের চোঙা-কলে ! 

টেলিফোনের তাঁর বেয়ে সেই গানের রেশও পৌঁছুচ্ছে 
মন্ত্রীমশায়ের কানে-_-নাগসাহেবের কথাগুলোর পেছনে আবছ। 
ছায়ার মতে । 

নাগসাহেব এধারে ফোনের চোঙায় মুখ রেখে বললেন-_ 
“আজ্জে হ্যা স্যার! কাজ একেবারে পুরোদমেই চলেছে । গাঁনট। 
ওদেরই। আপনার নতুন সব পরিকল্পনার কথা জেনে এখানে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বুড়োবুড়ীরাঁও মেতে উঠেছে ৮ 

মন্ত্রী নরেন চৌধুরীমশাই তাঁর অফিস-ঘরে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে 
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টেলিফোনেই প্রশ্ধ করলেন-_-“তাঁতো৷ হলো, কিন্তু নওজৌয়ানদের 
মতিগিট' কোন্‌ দিকে %, 

ক্যাম্প-নপারিন্টেডেন্ট নাগসাহেব ফোনেই জবাব দিলেন 
“আজ্ঞে মতিগতি বদলেছে। তারাও তাদের ছে'টি ছোট ভাই- 
বোনদের কাণ্ডকারখানা দেখে আগের চেয়ে অনেক উৎসাহিত 
হয়েছে 1” 

“উৎসাহটা কোন্‌ দিকে ?” প্রশ্ন করলেন মন্ত্রী নরেন চৌধুরী । 

“আপনি শুনে খুশি হবেন স্যার । বেশীর ভাগ ছোকরাই 
জানিয়েছে, আপনার শিশু-কল্যাণ প্রোগ্রামের বিরুদ্ধে তার৷ 
কোনও আন্দোলনে অংশ নেবে না। গড়ার কাজে তারাও হাত 
লাগাতে চায়। যদিও সুবিধাবাদী সিংহমশাই আন্দোলনে তাদের 
ক্ষেপিয়ে তোলার ক্রটি করেন নি।” বললেন নাগসাহেব। 

টেলিফোনে নাগসাহেবের কাছ থেকে এঁ খবরটা শুনে মন্ত্রী- 
মশাই ভারী খুশি। হেসে বললেন--“সত্যি খুশি হবার মতো 
খবর! ওর। কি আপনার কাছে এসে জানিয়েছে, ওর কিভাবে 
গড়ার কাজ করতে চায় ?” 

“আজ্ছে হ্যা! ছোকরার দল চাইছে একট! ক্লাব আর 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি গড়ে সুলতে।” জবাব দিলেন 
নাগসাহেব । 

গিমতৎকার আইডিয়া! কিন্তু কথা হচ্ছে এ ছোকরার দলকে 
ঠিকপথে চালিয়ে নেওয়ার মতো সৎ এবং নিষ্ঠাবান তেমন নেতা 
ওদের দলে কাউকে দেখেছেন কি ?” প্রশ্ব করলেন মন্ত্রীমশাই। 

“আজ্ছে হ্যা স্যার! সতীশ, রামলাল, আর শঙ্কর--যারা ছিল 
সিংহ মশায়ের সব আন্দোলনের পাণ্ডা; তারা তিনজনেই অন্ৃতপ্ত 
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এখন। নিজেদের তুল বুঝতে পেরে দল ছেড়েছে। ওদের 
কথাতেই ছোকরার! উঠতো! বসতো । ওরাই এখন ছোকরাদের 
গঠনমূলক কাজে লাগবার জন্যে তাগিদ দিচ্ছে, চালাচ্ছে ।” 

“বেশ কথা! তাহলে এক কাজ করুন, আপনি ওদেরও বলে 
দিন যে, সমস্ত যুবক আর ছোকরার! যদি ওদের তিনজনের নেতৃত্বে 
এক হয়, আর যদি এ ছোটদের মতোই নিজেদের ক্লাব আর 
কো-অপারেটিভের বাড়িট। খেটেখুটে গড়ে নিতে রাজি থাকে, 
তাহলে মালমশল আর টাক যা লাগে, সেটা আমি উদ্বাস্ত-দপ্তর 
থেকেই পাইয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো । কি বলেন, এতে ওর! 
নিশ্চয়ই খুশি হবে ?” প্রশ্ন করলেন মন্ত্রীমশাই ফোনে মুখ রেখেই । 

নাগসাহেব বললেন--“নিশ্চয়ই খুশি হবে! খবরটা আমি 
এখুনি ওদের জানাচ্ছি স্তাঁর |” 

মন্ত্রীমশাইয়ের সঙ্গে টেলিফোনের কথা শেষ করে নাগসাহেব 
ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মন্ত্রীমশীই সকলকে খুশি করার কাজে সফল হচ্ছেন ভেবে-__ 
টেলিফোনট। নামিয়ে রাখলেন । হাসতে হাঁসতে পা বাড়ালেন-__ 
বাড়ির ভিতরে। 

অফিস-ঘরের পর্দ। ঠেলে বারান্দায় পা দিতে মন্ত্রীমশায়ের কানে 
এলো তার স্ত্রী মায়াদেবীর চড়া কথাগুলে। কড়া স্ুরেই | 

“সকলকে খুশি করা তোমার সাহেবের কর্ম নয়। তাকী 
করে সম্ভব! ওটা ওঁর পাগলামি ৮ বললেন, মন্ত্রী-গিষ্সী মায়া- 
দেবী। রোদে পিঠ দিয়ে চুল শুকোচ্ছিলেন তিনি। 

রান্নাঘরের সামনে দীড়িয়ে পাড়েজী বললে--হাপনি অমুন 
কথা কেন বলছেন মাঈজী ?” 


১৩৬ 


“বলবে। না? একেশোৌবার বলবো ৮ বলেই মায়াদেবী চাপা 
কান্নার ঝড়ে কেঁদে ফেললেন। কান্নামাখা অভিমানের আবেগে 
বললেন--তোমার সাহেব খুঁজে এনে দিতে পারলেন না আজও 
আমার ছেলে আর শাশুড়ীকে ! পারলেন কি তোমার লখিয়াকে 
এনে দিতে ?” 

“কিন্ত মাঈজী, সাহেবের চেষ্টায় হররোজ কত্বো! মা-বাপের 
হারানো বেটা বিটির পাত্বী চলছে। মা-বাপক! সাথ মিলছে 
ভি তারা। হাঁপনি কি সুখী হচ্ছে না মাঈজী?” প্রশ্ন করলে 
পাঁড়েজী। শীস্ত গম্ভীর সান্ত্বনার স্থুরে। 

“না, না! আমি সুখী হবে৷ না ততদিন, যতদিন না আমার 
ছেলে আর শাশুডীর খোজ পাই”, বলেই কেঁদে উঠলেন 
মায়াদেবী। মায়ার কান্নায় রাগের গর্জন শোনা গেল। 

আড়াল থেকে এসব শুনে নরেন চৌধুরীর বুকটা কেঁপে উঠলে! । 
অন্তরটা তারও কেঁদে উঠলো-ব্যর্থতাঁর বেদনায়। পর্দা ঠেলে 
আবার তিনি তার অফিস-ঘরে ঢুকে গেলেন। 


ছাব্বিশ 


রূপনগরে আসার পর উদ্বাস্তরা আশা-আনন্দ ফিরে পেয়েছে । 
পেয়েছে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য; অনেকেই অনেক কিছু । কিন্তু লখু যেট! 
চায়, রোজ যেটা মনে পড়ে, সেটাতো। সে পায় নি। দাদাভাই, 
ঠাকুরমা ভুলেও তার কথা তোলে না। মেতে আছে দিনরাত 
ওর! কাজের কথায় । নাগসাহেবও কথ দিয়ে কথা রাখেন নি। 


১৩৭ 


লখুর মেজাজই তাই ক'দিন যেন বেশ তিরিখ্যি। স্কুলে যায় না, 
খেলা করে না! কী যেন হয়েছে ওর। 

এই সব খবর পেয়েই নাগসাহেব সেদিন কতকগুলো খেলন। 
পুতুল হাতে নিয়ে লখুকে খুশি করতে এসেছিলেন । বোঝাতে 
এসেছিলেন লখুকে, ইস্কুলে যাওয়ার কথা । 

যুখ বুজে থাকলে কি হয়, সবই বোঝে ওরা । সব ভারই রইতে 
পারে ছোটরা । তবে বড়রা বোঝানোর বোঝাট। ঘাড়ে চাপাতে 
গেলেই ছোটর কেমন যেন বেশী অবুঝ হয়ে ওঠে । 

লখুও তাই ক্ষেপে গেলো, নাগসাহেব ইন্কুলে যাওয়ার কথ 
বলতেই ! কোলের বেরালছানাকণ্টাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে 
ঈাড়ালো। 

মাথার ঝাঁকড়ানে। কৌকড় চুল ঝাকিয়ে অভিমানে ভারী 
গলায় বললে--“না! না! আমি ইঙ্কুলে যাবে৷ না» খেলতে যাবো! 
না, কোথাও যাবো না। যতক্ষণ না আমার মাকে তুমি খুজে 
এনে দেবে 1” লখুর চিৎকারে বেরালছান। ক'টার ম৷ ভয় পেয়ে 
ছুটে এলো । কাছে গেলে তার বাচ্চা ক'টার। 

নাগসাহেবও সাইকেলট। রোয়াকের পাশে রেখে হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে গেলেন লখুর কাছাকাছি । বললেন-_-“রাগ করিস না 
মা, আমি কী করি বল? তোর মা যে আসতেই চায় না ?” 

«নিশ্চয়ই চায়! মিনিটা বলে ওর ছানাগুলো। ছেড়ে থাকে 
না একদণ্ড! আমার মা-ও নিশ্চয়ই আমার কাছে আসতে চায় ॥ 
ওদের মায়ের মতোই ভালবাসে ।” বললে লখু বেরালছানা আর 
তাদের মা মেনী বেরালটার দিকে আঙুল দেখিয়ে । 

নাগসাহেব আরও বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করলেন--“এতই যদি 


১৩৮ 


জানিস মা, তবে মায়ের জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? নিশ্চয়ই 
তিনি একদিন আসবেন ।৮ 

“বারে! এখুনি কেন আসবে না! ঠাকুরমা দাদাভাই সবাই 
কাজে ব্যস্ত। আমার সঙ্গে গল্প করার, কথা বলার সময় নেই 
ওদের। একলাটি আমার ভাল লাগে না যে।” বলেই লখু 
ফুঁপিয়ে উঠলো । রাগে অভিমানে ফুলতে ফুলতে ঘরের দিকে 
পা বাড়ালো । 

নাগসাহেব ব্যস্ত হয়ে হাত বাড়ালেন । বললেন--“রাঁগ করিস 
না লখু, আয়, আমার কোলে আয়।” 

“ন|! তোমার কথার ঠিক নেই। যাঁবো না তোমার কাছে। 
তোমার সঙ্গে আমার আড়ি।” বলেই লখু উড়ন্ত পাখির মতো 
ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলো'। ঘরে ঢুকেই নাগসাহেবের মুখের ওপর 
দরজাটা বন্ধ করে, ভেতর থেকে খিল তুলে দিলে । 

নাগসাহেব ছুটে গিয়ে রোয়াকে উঠলেন। দরজায় ধাক্কা 
মেরে বললেন-_“লখু সোনা, দরজাটা খোল মা !» 

ভেতর থেকে কোনও জবাব এলো! না। দুষ্ট লখু দরজাটা 
বন্ধ করে ফেলেছে ততক্ষণে । 


মন্ত্রী নরেন চৌধুরী তার বাঁড়ির বৈঠকখানার ঘরের বন্ধ দরজায়, 
ঘ1 দিচ্ছেন আর বলছেন__“মায়া! মায়া! দরজাটা খোলো ! 
চলো! চলো আমার সঙ্গে রূপনগরে । আমি যে ওদের কথা 
দিয়েছি ।” 

ভিতর থেকে জবাব এলো_-“আমাকে বিরক্ত করো না। 
আমার ওসব ভালে! লাগে না। তুমি একলাই যাও |» 


১৩৯. 


“বেশ, তাহলে আমিও যাবো না” মন্ত্রী নরেনবাবু বললেন, 
ভূরু কুঁচকিয়ে হতাশ হয়ে। হাত-ঘড়িটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
চোখ তুলতেই, দেখলেন__সামনেই পাঁড়েজী। জরীর পাগড়ী 
লাগিয়ে চাপরাঁশ পরে তৈরি সে। পাঁড়েজীকে হুকুম দিলেন-- 
“গাড়ি গ্যারেজে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলো । আমার শরীরটা 
ভাল ঠেকছে ন11” 

পাড়েজীর শরীরটা ভাল থাকলেও মনটা] খারাপ হয়ে গেল 
সায়েবের কথা শুনে । “জী হুজুর ।” বলেই গুটি গুটি পা বাড়ালে 
সে দরজার দিকে । 


ক'দিন আগে যেখানে ঝোপ-ঝাঁড় জঙ্গল ছিল, সেখানেই আজ 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে রপনগরের অগুন্তি নওজোয়ান। মস্ত একটা 
বাড়ি তৈরির কাজে । 

মালকৌচা মেরে হাফ. প্যান্ট পরে, কেউ ওর! ইট গাঁথছে, কেউ 
ভারা বেয়ে বয়ে আনছে চুন স্থরকী মালমশলা। ওদের মধ্যে যাঁরা 
একটু যণ্ডা-গুণা, তাঁর1 সবাই দল বেঁধে কপিকলে মোটা কাছি 
লাগিয়ে টানছে । একটা মস্ত লোহার কড়ি টেনে তুলছে। শব্দ 
হচ্ছে “হেইয়ো৷ জোয়ান ! হেঁইও হো।” জমিটাঁর সামনেই একটা 
কাঠের সাইন-বোর্ডে গোটা! গোট! অক্ষরে লেখা রয়েছে_-“রূপনগর 
নওজোয়ান সজ্ঘ ও সমবায় সমিতি”। 


ওখান থেকে আরও খানিকটা দূরে। রূপনগরের “শিশু 
ভবনে'র নতুন-গড়া বাড়িটা ঝকৃ্ঝকৃ করছে সকালের সোন৷ 
রোদে। 


১৪৩ 


বারান্দায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল সবাই রঙ কালি মেখে: 
জাঁনলা-দরজ৷ রঙ করার কাজে ব্যস্ত । 

বুড়ো ঠাকুরদার দল, ব্যস্ত ওদিকে--শশিশু ভবনের ভেতরের 
নাটম্ঞ্চটাকে নিয়ে । কেউ র্যাদা দিয়ে কাঠ টাচছে, কেউ রঙ 
দিয়ে ছবি আঁকছে নাটমঞ্চের সিনগুলোতে। ঠাকুরমা আর 
মায়ের দলকেও ছেলেমেয়েগুলো টেনে এনে লাগিয়ে দিয়েছে__ 
ওদের “শিশু ভবনের লাইব্রেরির আলমারিগুলোতে বই গুছোনোর 
কাজে। বুড়ির দল পান-দোক্তা চিবুতে চিবুতে নতুন বইয়ের 
বাণ্ডিলগুলো খুলে-রঙচডে বইগুলো! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন । 
খাতায় লিখছেন বইয়ের নামগুলো । “শিশু ভবনে” এসে ছোটদের' 
রঙ-চডে বইয়ের মলাটের রঙে ওরাও বয়স ভূলে যেন সবাই রঙিন 
হয়ে উঠেছেন। শিশুর মতে। আনন্দ কলরবে লাইব্রেরি ঘরটাকে 
ভরিয়ে তুলেছেন। 

“শিশু ভবনে"র বাড়ির বাইরে । ফটকের সামনে কতকগুলি 
খুব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর কয়েকজন খুব বৃদ্ধ প্রবীণ লোক 
মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে নাগসাহেবের সঙ্গে অপেক্ষা 
করছেন। ছুখু আর বুদ্ধ,ও ওদের সঙ্গেই রয়েছে। চঞ্চলতা ওদের 
চোখে মুখে । 

নাগসাহেব বার বার দেখছেন। এদিকে তাকাচ্ছেন, ওদিকে 
তাঁকাচ্ছেন। মন্ত্রীমশায়ের আসার সময় পেরিয়ে গেছে, তাই 
তার অতো অন্বস্তি। শেষমেশ হতাশ হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেললেন তিনি। বললেন-_-“নিশ্যয়ই উনি কোনও জরুরী 
কাজে আটকে পড়েছেন, আজ হয় তো আর আসতেই 
পারবেন না।” 


৯৪১. 


বুদ্ধ, গম্ভীরভাবে বললে--“আন্দ যদি তিনি না আসেন, সবাই 
খুব হতাশ হয়ে পড়বে স্যার! 

সকলের দিকে তাকিয়ে ছুখু বললে--“হতাশ হওয়ার কী 
আছে? তার তো অনেক কাজ? চলুন আমরা সবাইকে বলি 
গিয়ে, সেই কথাটাই ।” মিষ্টি একটা হাসি হেসে বুদ্ধ'র কানে মুখ 
রেখে বললে-_“আশায় আশায় থাকাটাতেই বেশী আনন্দ ভাই ।» 

নাগসাহেব ঘাড় নেড়ে এগিয়ে গেলেন “শিশু ভবনে”র দরজার 
দিকে । আর সকলেই তার পিছু নিলে। 


মাতাশ 


আশায় আশায় থাকতে পারলেই আনন্দ। ভুলেও থাকা যায় 
দুঃখ, জাল। অনেকখানি । আশ ছেড়ে,নিরাশাকে আকড়ে যারা 
ধরে, মস্ত ভুল করে তারা । কোনও লাভ নেই তাতে । ওতে 
মন-মেজাজ ছুই-ই বেগড়ায়। অকারণে চোখের জল গড়ায়, 
রাগের আগুন দেহে-মনে ছড়ায়, অভিমানও বাড়ে। 

লখু এসব কথা বুঝতে পেরেছে। নাগসাহেব ক'দিন ধরে 
সব কথা বুঝিয়ে দেওয়ার পরে । আশাটা যেন বড় বেশী বেড়ে 
গেছে ক'দিনেই। ছেলেমানুষের মন, আশা-নিরাশা যখন যেটা 
ধরে, সেটা নিয়েই তখন বাড়াবাড়ি করে। 

সেদিন সন্ধেবেলা। চাঁদের আলো-মোড়া বারান্দায় বসে, 
বেরালছানাকণ্টাকে কোলে নিয়ে, লখু খুব বড় করে ভাবছিল 
তার সেই আশার কথাটাই । শোনাচ্ছিল পাশের বাড়ির মেয়ে 
ফুলকুমারীকে ওর রঙিন কল্পনা, আশা-আকাঙ্খার কথ।। 
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লখুর কথা শুনে, ফুলু মনে মনে খুব হাসছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ 
আর চুপ করে থাকতে পারলে না সে। বললে--“লখু, তোর 
আশাটা যেন বড্ড বেশী মনে হচ্ছে। এতদিন পরে কী করে 
ভাবছিস্‌ তুই, তোর মা আবার ফিরে আসবে ? মানুষের মরাবাচার 
কথা তে৷ বলা যায় না!” 

লখু হেসে জবাব দিলে-_ধ্যেৎ। আমার ম1 বুঝি মানুষ, 
যে মরে যাবে ? ঠাকুরমা! বলেছে, আমার মা লক্ষ্মী-ঠাকরুণ। আর 
আমি হচ্ছি লক্ষ্মীর প্যাচা।” 

“তাই নাকি! তবে তো ভাবনার কিছু নেই! তা” এক কাজ 
কর-না তা*হলে ?” বললে ফুলকুমারী। কথাট ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেশ একটু ছুষ্টমীর হাসি হেসে। 

লখু ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলে--কী ! কী! বলনা?” 

“কী জানিস! “শিশু ভবন" উদ্বোধনের দিন, আমরা মেয়েরা 
“লক্ষ্মীবন্দনা” বলে একটা থিয়েটার করবো, তুই তাতে 
প্যাচার পার্টটা নিবি?” ফুলু বললে, ছষ্টমী-ভরা ভারিকী 
চালে। 

লখু আনন্দে একেবারে লাফিয়ে উঠলো! । বললে- “নিশ্চয়ই 
নেবো, তবে কিন্তু আমি ফুলুদি, উড়তে জানি না। আমাকে ভাই 
উড়তে শিখিয়ে দিতে হবে ।” 

ফুলকুমারী খিল খিল করে হেসে জবাব দিলে--“থিয়েটারের 
প্যাচাকে উড়তে হয় না রে, নাচতে হয়। আমরা তোকে নাচ আর 
গান শিখিয়ে নেবো । তাতেই দেখবি মাঁলক্ক্মী বেজায় খুশি হয়ে 
যাবেন |” 

লখুর যেন তর সয় না। সে রীতিমতো চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
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“মা-লক্ষ্মীকে খুশি করতেই তো চাই। এখানেই তুমি আমাকে 
নাচটা শিখিয়ে দাও না ফুলুদি ?” 

লখুর পাগলামীর চোটে ফুলু রীতিমতো বিব্রত হয়ে পড়লে! । 
লখুকে থামাবার জন্যে বললে-_-“এখানে কি নাচ হয়? কাল 
থেকে তোকে রিহাপালে যেতে হবে, পারবি তো ?” 

কোলের বেরালছানাগুলোকে ঠেলে ফেলে দিলে ' লখু। 
লাফিয়ে উঠে ফুলুকে জড়িয়ে ধরলে । আবদারের সুরে বললে-__ 
“কাল কেন? চলো! না আমরা এখ্যনি রিহাসালে যাই !” 

ঠিক সেই মুহুর্তে, দূর থেকে কে যেন টেঁচিয়ে ডাকলে--“ফুলু, 
ওরে অ-ফুলি ! কোন্‌ চুলোয় গেলি !” 

“যাই মা! যাই!” বলেই ফুলকুমারী লখুর হাত ছাড়িয়ে 
বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়লো । দৌড়লো ওদের বাড়ির দিকে । 

লখুও তড়াক করে লাফিয়ে নেমে পড়লো! বারান্দা থেকে * 
কিন্তু এগুতে আর ভরসা হলো! না । ফুলুদিদির মায়ের রাগী-রাগী 
চেহারাটা ভেসে উঠলো! ওর চোখের সামনে । ফুলুদিপির মা. যেন 
কালীমা! বড্ড রাগী মানুষ। কথায় কথায় রাগ করে, বকে। 
তাই সে আর ফুলুদিদিদের বাড়ির দিকে পা-বাড়ালো না। 
ভাবলে, ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই। ফুলুদিদির সঙ্গে কাঁল 
থেকেই সে রিহাসালে ষাঁবে। | 


উঠে এসে বসলো আবার বারান্দায়। বেরালছরনাগুলোকে 
টেনে টেনে কোলে তুলে নিলে লখু। নতুন আশা আনন্দের 
দোলনায় মন তাঁর ছুলতে শুরু করেছে তখন পুরোদমে । স্বপ্নের 
দোল খেতে খেতে লখুও দোলা দিতে লাগলে! বেরালছান্াগুলোকে 
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কোলের ওপর রেখে । বেরালছানাগুলো ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
লখু নিজেই ঘুমে ঢলে শুয়ে পড়লো, টাদের আলোর চাদর-মোড়। 
বারান্দার কোলে । 

স্বপ্ন এসে হাত ধরে লখুকে নিয়ে গেল অনেক দূরে । স্বপ্নের 
মধ্যেই সে নেচে গেয়ে লক্ষ্মীঠাকুরকে খুশি করে একেবারে লক্ষ্মী 
মায়ের কোলে চড়ে বসলো যখন, তখন হু'শ হলো-ঠাকুরমা আর 
দাদাভাই ছ'জনে মিলে ডাকাডাকি করছে। দ্বুম ভেঙে গেল। 
লখু কান জুড়ে দিলে । ঠাঁকুরমী আর দছুখু ছু'জনে ওকে ধমকে 
বকে ঘরে নিয়ে গেলেন । 

রাগ করে বায়ন! নিয়ে, সেদিন রাত্রে লখু কিচ্ছু খেলে না। 
বিছানায় গিয়ে মুখ গুজে শুয়ে পড়লো-আবার লক্ষ্মীমায়ের 
কোলে-চড়ার স্বপ্প চোখে নিয়েই । 


পরের দিন সকাল থেকেই ফুলকুমারীর সঙ্গ নিলে লখু। 
ছায়ার মতো! ঘুরে বেড়ালো তার সঙ্গে সঙ্গে। ফুলুও তাকে 
রিহাসালে না নিয়ে গিয়ে পারলে না । 
রিহণপালে গিয়ে লখুর মহা! ফুত্তি। পা্যাচাঁর নাঁচ-গানে সে 
প্রথম দিনেই এমন কেরামতি দেখিয়েদিলে যে সবাই অবাক! 
তাক লেগে গেল সক্কলেরই। সক্কলে বললে--“লখুই এবার 
অভিনয়ে সবাইকে টেকা দেবে |” 
প্রথম দিন রিহাপাল থেকে ফিরে এসে লখু খুব গম্ভীর হয়ে 
রইলে'। দাদাভাই আর ঠাকুরমা যখন “শিশু ভবনের কাজ 
সেরে রাত ক'রে বাড়ি ফিরলো, তখন তাদের কাউকেই থিয়েটারের 
কথা কিছু বললে না লখু। মনে মনে তার. ছুষ্টমি মতলব। 
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ঝড়ের পালক-_-১০ 


দাদীভীই আর ঠাকুরমীকে থিয়েটারের দিন একেবারে অবাক করে 
দেবে। তার আগে কিছুই বলবে না। 

ঠাকুরমা আর দাদাভাই, ছু'জনের কেউ কিছুই টের পেল ন1। 
ওঁর৷ দু'জনে রোজ বিকেলে যখন “শিশু ভবনে”র কাজে যায়, তখনই 
লখু রিহাপাল দিতে পালায়। ওঁরা ফেরবার আগেই, বাড়িতে এসে 
লখু পড়তে বসে ভাল-মানুষটির মতো । এমনি করেই চললে। 
লখুর ঘরে-বাইরে নতুন অভিনয়ের মহলা । 


আঠাশ 


রাতের কালে! মশারি ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে ভোরাই আলো । 
রাডা-মুখ সুধিমাম। হামা দিয়ে উঠছেন আকাশের গায়ে। গুটি 
গুটি এগুচ্ছেন ওপরে আরও ওপরে । 

একটু দূরে, বড় রাস্তা ধরে চলেছে ছেলেমেয়ের দল। নতুন 
ইউনিফর্ম পরে। তালে তালে পা ফেলে মার্চ করে। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের ছোট বড় দল মাঝে মাঝে ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলেছে, 
ওদের পায়ের তালে তাল মিলিয়ে। 

লখু অবাক হয়ে দেখছিল এসব, ওর ঠাকুরমার পাশে দাড়িয়ে । 
ছেলেমেয়ের দল যখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল, ব্যাণ্ডের বাদি 
যখন দূরে গেল, তখন বেশ যেন অবাক হয়েই লখু প্রশ্ন করলে-_ 
“ঠাকুরমা ! এসব কী গো? 

“পোলাপানগুলান তাগো শেষ মহড়া দিতে আছে ।” জবাব 
দিলেন ঠাকুরমা-বুড়ি । 

লখু বেশ বিরক্তি আর বিশ্ময় বল বললে__-“ওঃ ! কিন্ত 
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দাদাভাই আমাকে এসব কথা বলে নি কেন? নিয়ে গেল না কেন 
আমায় সঙ্গে করে ? 

“কেন তরে কইবো, কেন তরে লইয়া যাইবো সে? তুইও 
তো তার লগে কয়দিন কথাই কসনাই! দোষ তো। তরই।” 
গেজ গৌঁজ করতে করতে জবাব দিলেন ঠাকুরম! | 

“আচ্ছা বেশ! আমিও তোমাদের ছ'জনের কাউকেই নাচ 
দেখাতে নিয়ে যাবো ন11” বললে লখুঃ অভিমানের সঙ্গে রাগের 
ঝাঝ মিশিয়ে । 

ঠাকুরমা! চমকে উঠলেন | মুখ ঘুরিয়ে হেসে বললেন--“্হায়রে 
আমার পোড়া কপাল! পা্যাচায় আবার নাচবে! কিসের 
লাইগ্য। !” 

লখুও মুখ বেঁকিয়ে বললে-_“মা-লক্ষমী আসবে বলেই নাচবো। 
বলবে। না আর কিচ্ছু তোমাকে |” বলেই লখু বারান্দা থেকে 
ছুটে নেমে গেল । দৌড়লো। সেই ছেলেমেয়ের দলের দিকে । 

ঠাকুরমা-বুড়ি হেসে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 


“রূপনগর নওজোয়ান সঙ্ঘ ও সমবায় সমিতি'র নতুন বাড়ি 
তৈরির কাজ সবে শেষ হয়েছে। ঝকৃঝকে তকৃতকে সেই নতুন 
বাড়িটাকে ঘিরে বিরাট ব্যস্ততার সাড়া । বাড়িটার সামনে 
নানাজনে নান। কাজে ব্যস্ত । 

সতীশ তদারক করছিল ফটক সাজানোর ব্যাপারটা । শঙ্কর 
তখনও কয়েকজন যুবককে সঙ্গে নিয়ে সাফ করছিল রুটকের 
সামনের রাস্তাটা । সঙ্ব-বাড়ির সামনের নতুন করে গড়ে তোল! 
ফুলবাগানের বেড়। বাঁধার .কাজট। চটপট সেরে ফেলার জন্যে, 


১৪৭ 





তাড়া লাগাচ্ছিল রামলাল সবাইকে । বাঁড়িটার ভেতর থেকে 
ভেসে আসছিল হাঁলকণ একট কনসার্টের সুর ৷ 

সঙ্ঘ-বাঁড়ির ভেতরেও আরও হাজার ব্যস্ততা । ছুটোছুটি 
হুড়োহুড়ি । ভেতরের হলঘরে মঞ্চের ওপরে একদল যুবক রকমারী 
বাজনায় সঙ্গীত করছিল । বারবার মহড়া দিচ্ছিল, বিকেলের 
অনুষ্ঠানে যে স্ুুরটা ওর! বাজাবে সেটাই । স্ুপারিপ্টেডেন্ট 
নাগসাহেব আরও কয়েকজন মুরুবিবকে সঙ্গে নিয়ে খুব মন দিয়ে 
শুনছিলেন ওদের বাজনার মহড়া । হঠীৎ তাঁর নজর পড়লে। 
দেওয়ালে বড় ঘড়িটার দিকে | ছুটে! বাজতে মাত্র ছ্মিনিট বাকি । 

কাটায় কাটায় ছুটে! বাজলো । কনসাট ও থামলো | নাগসাহেব 
হাততালি দিয়ে বললেন--ণচমংকার ! আ।র মহড়ার দরকার হবে 
না। এবার আপনার! বাড়ি যান। চটপট নাওয়া-খাওয়া সেরে 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন |” 

একজন যুবক জিজ্ঞেস করলে-_“মন্ত্রীমশাই ঠিক কখন এসে 
পেঁতছবেন স্তাঁর ?” ্‌ 

“কীটায় কাটায় পাঁচটার সময়। প্রথমেই আপনাদের 
“নওজোয়ান সঙজ্ব' পরিদর্শন করবেন । তারপর ছ'টায় যাবেন 
“শিশু ভবনে'র অনুষ্ঠানে । আজ আপনাদের একেবারে ঘড়িঘণ্টার 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে ।” বললেন নাগসাহেব হাসতে 
হাসতে। 

সবাই ঘাড় নেড়ে জানালে--:“তাই হবে স্যার! ভাববেন না 
কিছু আপনি ।” 


দুখু শিশু-বাহিনীর ইউনিফর্ম গায়ে চড়িয়ে, স্কাকা1 গলায় 


৪89৮ 


বেঁধে জুতোর ফিতে বাঁধছিল, বেশ যেন একটু গন্তীর মুখেই । 
অন্যদিনের মতো মাথার চুলগুলো তার আর উস্কোথুস্কো নেই। 
দিব্যি সিঁথি কেটে চকচকে করে আচড়ানো। জামাপ্যান্ট 
একেবারে কেতাদোরস্ত ইস্তিরী-করা! | 

দাদাভায়ের এই সাজগোজ দেখছিল লখু যুগ্ধ হয়ে। নাগসাহেৰ 
লখুকে যে সুন্রর দামী ফ্রকট। কিনে দিয়েছিলেন, সেটাই লখু আজ 
পরেছে । মাথায় ফিতে বেঁধে নিয়েছে ফুলুদিদিকে দিয়ে। 

তুখু জুতোর ফিতেট। কিছুতেই বেঁধে উঠতে পারছে না দেখে, 
হাতছুটে। পেছনে লুকিয়ে রেখে লখু ছুষ্টমীর হাসি হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এলো । গেল গুটি গুটি দুখুর সামনে । 

ঠাকুরমা সেই ঘরের একধারে, মেঝেতে মাছুর পেতে ঘুমুচ্ছেন 
তখনও | নাঁক ডাকাচ্ছেন তার নিজের সেলাই-করা পুরানে। 
একট! কাঁথা মুড়ি দিয়ে। ঠাকুরমার রকম দেখে লখুর রাগও হলে! 
হাসিও পেলো । 

হঠাৎ তেমন সময় ঢং-চং-ঢং-ং করে চারটে ঘণ্টার শব্দ! 
ভেসে এলো বূপনগরের স্তুপারিণ্টেডেন্টের আপিস থেকে । বেল। 
চারটে বাজলে। দেখে, ছুখু কোনও রকমে জুতোর ফিতেটা 
জড়িয়ে-মডিয়ে বেঁধে নিলে । উঠে দীড়ালো উৎসবের কাজে 
যাওয়ার জন্যে । 

লখুও পেছনে হাত লুকিয়ে, ঘুরে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালে । 
ছু্ঈমি করে ডানহাতে সেলাম করলে । বাহাতে এগিয়ে ধরলে 
সেই নকল গৌঁফজোড়ার একটা গোঁফ । হেসে বললে--“লীডার 
সাহেব । গোৌঁফটা লাগিয়ে নিন !” 

ছুখু রাগে গর্জে উঠে ওর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিলে । বললে-_ 
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“এখন মস্করা করার সময় নয়!” বলেই মে রেগে গট্মট করে 
বেরিয়ে গেল। 

দ্রাদাভায়ের ব্যবহারে লখুর মনে বড় ঘ। লাগলো । অভিমানে 
ছুঃখে নিজেই নিজের ঠোঁটটা কামড়ালে । কেঁদে ফেললে ফ্রীতে 
দাঁত চেপে । রাঁগের চোটে সে ঘুমন্ত ঠাকুরমাকেই গিয়ে ঠেলতে 
লাগলো--ঠাকুরমা ! ও ঠাকুরমা ! দাদাভাই আমাকে ফেলে 
চলে গেল । আমাকে নিয়ে গেল ন11৮ 

বুড়ি ঠাকুরমার ঘুমটা তখন জমাট ভারী । তাই পাশ ফিরতে 
ফিরতে ঘুম জড়ানে! গলাতেই জবাব দিলেন । “একলাই তো তুই 
যাইতে পারস-_কেডা তরে ধইরা রাখছে ?” বলতে বলতেই আবার 
বুড়ি কাথা মুড়ি দিয়ে শুলো। 

ঠাকুরমার কাণ্ড দেখে লখু একেবারে তিড়বিডিয়ে উঠে 
টাড়ালো। রাগের ছেটে কাপতে কাপতে কী যেন ভাবলে, 
তারপর জিজ্ঞেস করলে,_“তুমি যাবে না৷ আমার নাচ দেখতে ?” 

“না বাছা, আমার অতো শক্তিও নাই, শখও নাই। আমি 
একেবারে আইল্য? পরছি, আমারে ঘুমাইতে দে।” বলেই ঠাকুরমা 
আবার চিৎ হয়ে শুলেন। সঙ্গে সঙ্গে অমনি শুরু হলো আবার 
সেই নাঁক-ডাকানো। 

লখু কী করে আর সেখানে দীড়ায়। এমনিতেই তার দেরি 
হয়ে গেছে, তার ওপর এই অপমান আর অবহেলা! বেচারা তাই 
মন ভারী করে ছুম্ছূম্‌ করে পা ফেলে, ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 
ছুটলো “শিশু তবনে'র উৎসবে । 
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উত্রিশ 


কাটায় কাটায় ঠিক পাঁচটা। নতুন উদ্বাস্ত-মন্ত্রী সন্ত্রীক এসে 
পৌঁছলেন । ঝকৃঝকে চক্চকে আসমানী রঙের মস্ত একটা মোটরে 
চড়ে। ওরা পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে একটা উল্লাসের 
সাড়া পড়ে গেল । 

রূপনগর নও-জোঁয়ান সজ্ঘে'র নতুন বাড়িটার সাজানো- 
গোছানো ফটকটার সাঁমনে মন্ত্রী নরেন চৌধুরী আর তার স্ত্রী মায়া- 
দেবীকে সন্বর্ধন! জানিয়ে নামিয়ে নিলেন নাগসাহেব আর রূপ- 
নগরের প্রবীণ প্রাচীনরা। মেয়েরা শাখ বাজিয়ে উলু দিলেন। 
স্বাগত জানালেন সম্মীনিত অতিথি ছু'জনকে। 

একটি ফুটফুটে ছোট্ট মেয়ে মন্ত্রী আর মন্ত্রীর স্ত্রীর গলায় মালা 
পরিয়ে দিলে। আগে থেকে ফটোগ্রাফাররা তৈরিই ছিল। 
চোঁখ-ঝলসাঁনে। ঝিলিক দিয়ে তাদের ক্যামেরায় ফ্লাশ বাল্ব গুলো 
পটাঁপট জ্বললো, নিভলো'। খবরের কাগজের রিপোর্টার আর 
স্থানীয় সংবাদদাতাদের দলের ঠেলাঠেলি, শুরু হলে।। মন্ত্রীমহাশয়ের 
কাছে এগিয়ে যাওয়ার জন্তে | 

নাগসাহেবই মন্ত্রী আর মন্ত্রীগিন্লীকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। 
“নওজোয়ান সঙ্ঞে'র নতুন বাড়ির ফিতে-বাঁধা সদর দরজার সামনে । 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। জানিয়ে রপোর একটা কাচি দিয়ে লাল 
ফিতেট। কাটলেন মন্ত্রীমহাশয়। সজ্ঘের দ্বারোদঘাটন ঘোষণ। 
করলে বড় বড় মেয়েরাই শশাখ বাজিয়ে । 
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মন্ত্রীমহাশয়ের পিছু পিছু পিল পিল করে লোক ঢুকলো । 
সজ্ঘের নতুন বাড়ির ভেতরকার ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত দেখতে । 


ওদিকে, শিশু ভবনের সামনে । ফটকের ছু'পাশে সার দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল, ইউনিফর্মপরা শিশুবাহিনীর ছেলেমেয়েরা । মন্ত্রী- 
দম্পতিকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে তৈরি হয়ে। ' 

নওজোয়ান সঙজ্ঘে'র উদ্বোধন-অনুষ্ঠান শেষ হলো। বক্তৃতা 
দিয়ে, সেখানকার সব কাঁজ শেষ করে, ঠিক ছণ্টাতেই পৌঁছলেন 
মন্ত্রীমশীই আর তার স্ত্রী, “শিশু ভবনের ফটকে । শিশু-বাহিনীর 
ছেলেমেয়ের! ছু"দিকের ছ"-সাঁরিতে দ্রাড়িয়ে সামরিক অভিবাদন 
জানালে । তারপর সবাই মন্ত্রীমশাই আর তীর জ্ত্রীকে মাঝখানে 
রেখে এগিয়ে চললো । ছোট ছেো'টি ছেলেমেয়েরাই ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
আগে আগে চলেছে পথ দেখিয়ে ॥ 

এসব দেখে, মন্ত্রীমশীই আর মন্ত্রীগিন্নী বেজায় খুশি। 
ছেলেমেয়েদের খুশিভরা মুখগুলোর আলোয় ওঁদের দু'জনের মুখেও 
আশা-আনন্দ ঝলসে উঠলো! । | 

প্রথমেই ওদের নিয়ে যাওয়। হলো, “শিশু ভবনের শিশু-শিল্প 
প্রদর্শনীতে । বূপনগরের ছোটদের হাতের তৈরি রকমারি জিনিস 
আর ছবি দিয়ে সাজানো এই প্রদর্শনীটা সত্যিই অদ্ভুত করে 
গোছানো! ছোটরা নিজেরাই নাকি সাজিয়েছে, গুছিয়েছে। 

মন্ত্রী নরেন চৌধুরীমশায় আর তাঁর স্ত্রী, ঘুরে ঘুরে নেড়ে চেড়ে 
যত্ব করে দেখছিলেন প্রদর্শনীর প্রতিটি জিনিস। যতই দেখছেন 
ততই অবাক হচ্ছেন। উথলে পড়ছে ঠোঁটের ফাকে হাসি। 
চোখের চাঁউনিতে অপার বিস্ময় । 
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দেখতে দেখতে মন্ত্রীমশীই হঠীৎ বলে ফেললেন-_-“বিশ্বাস 
করা শক্ত যে, এমন সব মুন্দর সুন্দর জিনিসও ছোট ছে'ট ছেলে- 
মেয়েরা তৈরি করতে পারে !» 

“নিজের চোখে না দেখলে আমারও বিশ্বাস হতো! না স্যার 
কিন্তু দেখলাম, একটু উৎসাহ আর সাহায্য পেলে, ওরা তাঁক- 
লাগানে। সব স্যষ্টি করতে পারে ।” বললেন নাগসাহেব। 

“ঠিক বলেছেন। এসব কাঁজে উৎসাহ আর সহযোগিতা পায় 
না বলেই ওদের প্রতিভা ও স্যষ্টি-ক্ষমতার বিকাশ ঘটে ন1।” জবাব 
দিলেন মন্ত্রী-গৃহিনী মায়াদেবী | 

প্রদর্শনীর সমস্ত বিভাগ ঘুরে দেখে, ঢুকলেন ওর! “শিশু ভবনে"র 
নাট-ঘরে । মঞ্চে বসিয়ে ওদের ছু'জনকেই মালা-চন্দমন পরালে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । সমবেত সঙ্গীতের পর, সকলকে স্বাগত 
জানালে বুদ্ধ সুন্দর একটি বক্তৃতা দিয়ে। মন্ত্রীশীয়ের সহজ ছোট 
একটি বক্তৃতা দেওয়ার পরই শুরু হলো 'লক্ষী-বন্দনা” অভিনয় । 
মন্ত্রীমশীই আর মন্ত্রী-গৃহিণী মঞ্চ থেকে নেমে এসে বসলেন 
সামনের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মাঝখানে । ছু'খাঁন। হাঁতিল- 
ওয়াল। বড় চেয়ারে । 

অভিনয় শুরু হয়ে গেছে। নতুন: ধরনের নৃত্যনাট্য “লক্ষ্ী- 
বন্দনা । জমে উঠেছে নাচে-গাঁনে । ছোঁটর দলই নাচছে, মুক- 
অভিনয় করছে । একটু যাঁরা বড় তারাই পেছনে বসে রকমারী 
বাজনা বাজাচ্ছে। একেবারে ওস্তাঁদী দক্ষতায় । 

ক্ষুদে অভিনেতাদের অঙ্গভঙ্গীর ব্যাখ্যা করে আড়াল থেকে 
মিষ্টি গলায় বলে চলেছে-_কি হচ্ছে কি ঘটছে। অবাক হয়ে 
চুপটি করে ছোটে বড়ো সবাই দেখছে শুনছে তাই। 
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লক্ষ্মী-ঠাকরুণ তাঁর বাহন পেঁচাটিকে খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই 
তিনি কান্নাকাটি করছেন। নারায়ণ তাঁকে সাস্তবন। দিচ্ছেন এই 
বলে যে, দেবীর বাহনটিকে খু'জতে পাঠিয়েছেন নারদকে । 

নারদ নাচতে নাচতে ঢুকলেন, বীণ। বাজিয়ে লক্ষ্মীকে বললেন 
--“আন্ন আমার সঙ্গে, আপনার পেঁচার খোঁজ পাঁওয়া গেছে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে পর্দা পড়ে গেল। হাততালি দিয়ে ছোট বড়ো সবাই 
তারিফ জানালে |” 


পরের দৃশ্যে দেখা গেল ঃ নাদা-পেট। গণেশদাঁদ! শুড় ছুলিয়ে 
নাচছেন। আর পেঁচাটার চার পাশে ঘুরতে ঘুরতে পেঁচাকে 
বাঁধছেন একটা মোটা কাছি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে । গণেশদাদার 
ইছুরের মহাফুক্তি। সে নাচ জুড়ে দিয়েছে ল্যাজ উচিয়ে, কাঁন 
নাড়িয়ে । ৃ 

তেমন সময়, লক্ষ্মী এসে ঢুকলেন সেখানে নারদের সঙ্গে । 
ঠাঁকরুণ চটে মটে হাত পা নেড়ে চোখ নাচিয়ে তার গণেশদাঁদাকে 
জিজ্ঞেস করলেন-_“কোন্‌ অধিকাঁবে তাঁর বোনের বাহন পেঁচাকে 
অমন করে সাজ। দিচ্ছেন !” 

গণেশদাদাও ভুঁড়ি ছুলিয়ে শুড় তুললেন, অঙ্গভঙ্গী করে জবাব 
দিলেন__যেহেতু তার বোনের বাহন এ পেঁচাঁটি বড্ড পেটুক। 
লোভ তার এতোই যে, সে গণেশদাদার ইছুরটাকেই তাড়া 
করেছিল, খেয়ে ফেলতে চেয়েছিল ওটাকে । গণেশদাদা হাত-পা 
নেড়ে জানিয়ে দিলেন লক্ষ্মী-ঠাকরুণকে-_তার পেঁচাটিকে সে 
কিছুতেই ছাড়বে না তিন দিনের আগে ; এর জন্যে যা খুশি তাই 
করতে পারেন লক্ষ্ী। দাদার কাণ্ড দেখে বোন লক্ষমী-ঠাকরুণও 
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চটে আগুন। তিনিও একেবারে ক্ষেপে উঠে তাগুব নাচের তাল 
ঠুকলেন। গাণশদাদাও পাণ্টা তালে পা ছু'ড়লেন। শুরু হয়ে 
গেল লক্ষ্মী আর গণেশের ঝগড়া-লড়াই। একেবারে রণতাগুব । 
ব্যাপার বেগতিক দেখে, নারদঠাকুর তাঁর বীণা ফেলে দিয়ে 
দৌড়লেন নারায়ণকে এই দুঃসংবাদ জানাতে । পর্দা আবার পড়ে 
গেল। শুরু হলো কাঁন-ফাটনেো হাসির হররা আর হাততালি । 

হলের আলো জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল মন্ত্রী নরেন 
চৌধুরীমশাইও হাততালি দিতে দিতে মেতে উঠেছেন, আশ-পাশের 
আনন্দমাতাঁল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । মন্ত্রী-গৃহিণী মায়। 
দেবীও হাসছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তার হাসিটা থেমে গেল। চোখ 
ছুটে? তার কিধলে। গিয়ে আর একজোড়া চোখে । 
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হলের ভেতরে দূরে । ছৃখু ঘুরে ঘুরে অনুষ্ঠানের প্রোগ্রাম বিক্রী 
করছিল । মন্ত্রী-গৃহিণীর চোখ পড়েছে তার দিকেই । মন্ত্রী- 
মশাইয়ের সেদিকে চোঁখ নেই । তিনি গড়িয়ে পড়ছিলেন ছেখটদের 
সঙ্গে হেসে হাততালি দিয়ে । হঠাৎ মায়াদেবী শিউরে উঠে চোখ 
ফেরালেন। স্বামীর গায়ে ঠেল। মেরে আঙুল দিয়ে দেখালেন 
ছুখুকে । বললেন-__“বই বিক্রী করছে যে-ছেলেটি, মনে হচ্ছে 
আমাদের সুখরঞ্জন ।” 

. মন্ত্রীমশাই আড়চোখে তাকালেন ছুখুর দিকে। নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন--“না ! নী! আমাদের শুকু অমন 
কালো আর রোগা হতেই পারে নাঁ। তুমি ভুল করছে।।” 
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«না গে! না, ভুল নয়। বেশ তো৷ ডাকোই-না তুমি ছেলেটিকে 
একবার ? জিজ্ঞেস করো ছেলেটিকে ওর নাম কী?” বললেন 
মায়াদেবী, বেশ কাতর অনুরোধ জানিয়ে । 

কী আর করেন মন্ত্রীমশাই । ইশারা করে ডাকলেন ছুখুকে। 
ছুখু কাছে এলো । প্রণাম করলো ওদের ছুজনকেই । মায়াদেবী 
হাত ধরে ছুখুকে ওঠালেন। লজ্জা ভয়ে ছুখু আড়ষ্ট হয়ে হাতটা 
সরিয়ে নিলে । মায়াদেবী অবাক চোখে চেয়ে রইলেন ছুখুর মুখের 
দিকে। 

মন্ত্রীমশাই জিজ্ঞেস করলেন-__“খোঁকা, তোমার নাম কি ?” 

“আমার নাম ছুখু” জবাব দিলে ছুখু লজ্জায় মুখ হেট করে। 

মায়াদেবীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । নিজেকে সামলে নিয়ে 
জিছ্ছেস করলেন_-“তোমাদের সংসারে আর কে কে আছেন 
বাব। ?? ণ 

“আমি, আমার ঠাকুরমা, আর আমার এ ছোট্ট বোনটি,. 
লক্ষ্মীর পেঁচ1 হয়ে যে এইমাত্র নাচ দেখালে?” জবাব দিলে দুখু 
বেশ নরম সুরে মিষ্টি করেই। 

মন্ত্রীমশীই ভুরু কুঁচকালেন। কানখাঁড়া করে শুনলেন ছুখুর 
কথাগুলো । হেসে উঠলেন নিজের মনে মনেই। “তোমার 
ঠাকুরমা কোথায় বাবা এসেছেন তিনি এখানে %” আবার 
জিজ্ঞেস করলেন মায়াদেবী, কাতর কৌতৃহল বাড়িয়ে। 

ছুখু ঘাঁড় নেড়ে জানালে-_*না, বাড়িতেই আছেন ।” 

ছুখুর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন মাঁয়াদেবী,। 
চোখের পাঁতা৷ পড়লো না তার, ঠোঁট তার নড়লো৷ না। মন্ত্যুদ্ধের 
মতো! ডান হাঁতট। বাড়িয়ে দিলেন ছুখুর দিকে । ছুখুরও মন 
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চাইছিল হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরতে । চাইছিল ছুখু আদর 
ভালবাসার স্পর্শ পেতে । কিন্তু পারলে না বেচার1। সঙ্কোচ ভয়ে 
পারলে না তার মনের সাধটুকু মেটাতে । 

মন্ত্রীমশাই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বেশ যেন একটু বিরক্তই 
হলেন। বেশ একটু কঠোরভাবে ছুখুকে বললেন-“তুমি এখন 
যেতে পারো, তোমার কাজ করো গিয়ে ।* 

ছুখু আর এক মুহূর্ত সেখান দাড়ালো না। লজ্জায় মুখ লাল 
করে দৌড়ে পালাল ! ভিডের মধ্যে প্রোগ্রাম বিক্রী করতে করতে 
ভাবতে লাগলো, ও কি কোনও অন্যায় আচরণ করেছে, বোকামি 
দেখিয়েছে! মন তাঁর তোলপাড় এই ভাবনাতেই। 

ছুখু দূরে সরে যেতেই মন্ত্রীমশাই স্ত্রীর দ্রিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বললেন_-“দেখলে তো! আমার কথাই ঠিক হলো 1” 

ছুখুর দিকে চোখ রেখেই মায়াদেবী ধীর গম্ভীর গলায় বললেন 
_-আমার কিন্তু এখনও সন্দেহ আছে ।” তখনও মায়াদেবীর 
বুকটা তোলপাড় করছে। পুরণে। দিনের স্মৃতির দোলায় মন তার 
ছুলছিল তখনও । একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি বলে 
উঠলেন--্চলেো! না আমরা একবার ওদের বাড়িতে যাই, দেখে 
আসি ওর ঠাকুরমাকে ?” 

“ত] কী করে সম্ভব? লোকে কী বলবে?” জবাব দিলেন 
মন্ত্রী নরেন চৌধুরী, মুখখানা কালো করে। সঙ্গে সঙ্গে হলের 
আলোগুলোও গেল নিভে । পর্দা উঠে শুরু হলো নৃত্যনাট্যের 
আর এক দৃশ্য । নারায়ণ এলেন লক্ষ্মী আর গণেশের ঝগড়া! 
মেটাতে । 

এরপর মায়াদেবী আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলেন 
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না। চাঁপা উদ্বেগের অস্থিরতায় তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । 
বললেন-_-“শরীরটা আমার কেমন করছে, আমি আর বসতে-_- 
পারছি না 1৮” 

মন্ত্রী-গৃহিণী উঠে পড়তেই, মন্ত্রীমশাইকেও তার পিছু নিতে হলো । 
মায়াদেবী এগিয়ে যেতে যেতে, বার বার ফিরে ফিরে তাকাতে 
লাগলেন ছুখুর দিকে । কাতর চোখে তার মায়াভর] মায়ের ডাক। 

দূর থেকে সেই ডাকের ইশার। পেয়ে ছুখু দৌড়ে এলো । 
জিজ্ঞেস করলে মায়াদেবীকে _-“আপনি আমার বোনের নাচটা 
দেখবেন না ?” 

মায়াদেবী হাত বাড়িয়ে ুখুর গলাট। জড়িয়ে ধরে জবাব দিলেন 
_-দনা বাবা! আমার শরীরটা কেমন করছে ।৮ 

কথাটা? শুনে ছুখু ব্যস্ত, ব্যাকুল হয়ে পড়লো, বললে-__ 
“তাহলে আমাদের বাড়িতে চলুন না কেন? একটু বিশ্রাম 
করবেন ?? 

“হা বাবা! তাই যাবো, নিয়ে চলো” বলেই ছুখুকে জড়িয়ে 
ধরে পাশে টেনে নিলেন। হন্হনিয়ে এগিয়ে চললেন । মন্ত্রী- 
মশাইকে পিছনে ফেলে রেখে। 

মন্ত্র মশাই, তার স্ত্রী আর ছুখু হলঘর থেকে বেরিয়ে ফটকের 
দিকে এগিয়ে চলেছেন । দেখতে পেয়ে নাগসাহেব হস্তদন্ত হয়ে 
ছুটে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_-“ম্যার, আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 

নরেনবাবু জবাব দিলেন ভারী গলায়_-“যেতে হচ্ছে, ওর 
শরীরট। হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়লে! বলে ।৮ ছুখুও নির্ভীক আগ্রহে 
বলে উঠলো-_-“তাই আমি ওকে আমাদের বাড়িতেই নিয়ে যাচ্ছি, 
সেখানে বিশ্রীম নিতে চাঁন উনি।” 
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নাগসাহেব ব্যস্ত হয়ে বললেন-_“দীড়ান, তা"হলে গাড়িট। 
ডাঁকিয়ে নিয়ে আসি। 

মায়াদেবী হেসে বললেন-_-“না! না! আপনাকে কষ্ট করতে 
হবে না। আমি হেঁটেই যাবো । খোলা বাতাসে খানিকট। হাটলেই 
আমার শরীর ভাল হয়ে যাবে ।” কথাগুলো শুনে মন্ত্রী নরেনবাবু 
ভুরু ছুটে কৌচকালেন শুধু । বললেন না একটি কথাও আর। 


দুখুর ঠাকুরম। সীঝের পিদিম জ্বালিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে 
আহ্কিক করতে বসেছেন। আহ্ছিক শেষ হতেই হাটু গেড়ে বসে 
মাটিতে মাথা ঠকে প্রণাম করলেন । রইলেন খানিকক্ষণ এভাবেই, 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । 

দুখু হাঁপাতে হাপাতে ঘরে ঢুকে পড়লো । দৌড়ে এসে 
লঞনট! ঘরের মেঝে থেকে তুলে নিয়ে চাপা গলায় বললে-_ 
“ঠাকুরমা, দেখবে এসো, আমাদের বাড়িতে কত গণ্যমান্য 
অতিথি আসছেন” বলেই সে লনট। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল, মন্ত্রীমশীই আর তীর গৃহিণীকে পথ দেখিয়ে আনতে । 

মন্ত্রীমশীই আর তীর স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ছখুর ঠাকুরমা! 
মাটি থেকে মাথা তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন । খানিকক্ষণ মাননীয় 
অতিথি ছু*টির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে, বুড়ি একেবারে 
পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠলো-_“ওরে আমার মনরে! ওরে 
আমার পুতুলরে !” লাফিয়ে উঠলো বুড়ি বাতের ব্যথা-যন্ত্রণা ভূলে । 
আলুথালু কাপড় বগলে পুরে-কীাপতে লাগলো থরথর করে । 

ঠাকুরমা আবার ক্ষেপে উঠেছে এই মনে করে-_ছুখুও বট্‌ 
করে গিয়ে জাপটে ধরলে ঠাকুরমাকে । ফিস্ফিস্‌ করে চাপা। 
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গলায় বললে--“না! না! ঠাকুরমা তুমি জাঁনো না ওঁরা 
কারা ?” 

“জানিরে জানি, তোঁরে আর চিনাইতে লাগবো না” বলেই 
গজরে উঠলো বুড়ি । ছুখুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ছুটলো। নরেনবাবু 
আর মায়াদেবীর দ্রিকে। বিড়বিড় করে বললে বুড়ি--“তুই চিনস 
না আমার লক্ষ্মী-নারায়ণ রে, মা-বাবারে !” 

মন্ত্রী আর মন্ত্রী-গৃহিণীও ছু'জনেই জড়িয়ে ধরলেন বুড়িকে | ঘলে 
উঠলেন-_-“মাগো ! মা! 

এসব দেখে-শুনে ছুখুরও সব কেমন গোলমাল হয়ে গেলো । 
লজ্জ1 ভয় আনন্দ সব মিশিয়ে কী যেন কী একটা হলো । ছুখু 
আর দাড়াতে পারলে না সেখানে । সকলের চোখের আড়ালে 
সে দৌড়ে পালালে। ঘর থেকে । 


একত্রিশ 


সীঝের কালে অন্ধকারের বুক চিরে ছুখু দৌড়চ্ছে। এব ড়ৌো- 
খেবড়ো মাঠ ভেঙ্গে । মাটির ঢেলাগুলে! গুড়িয়ে মাড়িয়ে। 
বুকের ভেতরটা তোলপাড় তার, অজানা অস্থিরতায়। এতদিন 
ধরে যে-অস্বস্তি যে-অস্থিরতা ছুখুকে পাগল করতো'--এ যেন তা 
নয়। একেবারেই নতুন এটা । “মা” আর “বাবা, ছুটে৷ কথাই 
যেন ফিরে ফিরে বারে বারে তার কানে বাজছে । তূলে-যাওয়া 
কোন গানের স্বরে । সেই সুরে স্থুর মেলাতে ছুখুও কান্নামেশানো। 
গলায় বার বার বলে চলেছে । “বাবা! ম।! লখুরে ! মা-বাবা ।” 
ছুটছে ছুখু লখুর কাছে, মাঠ পেরিয়ে সোজা রাস্তায়। ওর বুকট! 
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বড্ড ভারি হয়ে উঠেছে, চোখে জল্‌ উপছে পড়েছে। লখুকে সব 
কথা বলে হাল্কা তাকে হতেই হবে। 


অনেক দিনের জমাট-বাধা চাপা কান্নার বরফ ফৌোপানি 
কামীয় জল হয়ে গড়িয়ে পড়ছে মায়াদেবীর ছু'গাল বেয়ে । বুড়ি 
শাশুড়ীর বুকে মাথা রেখে ডুকরে উঠলেন তিনি। বললেন-_ 
“মাগো! শুকুর নাম বদলে আপনি ছুখু করেছিলেন বলেই এই 
কয় বছরের চেষ্টীতেও আপনাদের খোঁজ পাই নি আমরা1।” 

“উপায় ত ছিল নামা! মাথাটা আমার একেবারে বিগরায়ে 
ছিল। নাম, কাম সব ভূইল্য। খাইছিলাম। মস্ত উলট-পালট মা, 
মস্ত উলট-পালট । সুখ পালটাইয়া ছুঃখে ঘেরছিল। শুকুরে 
তোমার ছুখু কইরা থুইছি যে সেডা আমিই ট্যার পাই নাই।৮ 
বললেন ছুখুর ঠাকুরমা, কেমন যেন ধীর স্থির হয়ে। বাইরের 
বটগাছটায় একট প্যাচা ডেকে উঠলে।। হাসলো যেন সেটা 
বুড়ির কথা শুনে । মায়াদেবী আরও ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । 

নরেনবাবুর চোখ ছটোও জলে ভরে উঠেছে । বুড়ি মায়ের 
পাশেই বসেছিলেন তিনি, হতভম্ব হয়ে। মাকে জড়িয়ে ধরে 
আমতা আমতা করে জিজ্েস করলেন--“কিস্ত মা! আপনি এ 
নতুন নাতনিটিকে জোটালেন কোথা থেকে ?” 

বুড়ি নরেনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন, ধীর কণ্ঠে 
বললেন-_“মা লক্ষ্মীর দান বাবা! সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকার রাত্রে 
মা-লক্ষী আমার হাতে এ হীরার টুকরাডারে ধইপ্যা দিয়! গেছে ।” 

মায়াদেবী শিউরে উঠলেন । শাশুড়ীর বুক থেকে মাথা সরিয়ে 
নিয়ে ব্যাকুল উত্তেজনায় বলে উঠলেন-_-“সব কথা খুলে বলুম ম1!” 
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“কমু মা! কইতেই অইব !” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়লেন 
বুড়ি। বললেন_“যেমুন আমি নদীর পারে আইস্তা পৌছলাম, 
দেখি কি! মা-লক্ষ্মী কানতে কানতে হাঁপাইতে হাপাইতে সামনে 
হাজির। পশ্তগুলা তারেও মারছে, কাটছে! সার! অঙ্গে তার 
ক।টন ছেরনের ঘাও, রক্ত ঝরতে আছে গা-মাথা-মুখের থন | কথা 
কইতে পারে না। জোর কইরা আমার কোলের মধ্যে তেনার 
বুকের বাচ্চাটারে গুইজ্যা দিয়া আছড়াইয়া পড়লো । গোডাইতে 
গোঙাইতে কইল-_বাছাটার বাপেরে মাইরা ফেলাইছে, আমিও 
মরতে আছি, বুড়িমা, তুমি অরে রক্ষা কইরে!। ব্যস, আর কোনও 
কথ কইবার পারলো না মা-লক্ষ্ী আমার ।৮ 

মায়া কাপতে কাঁপতে উঠে দাড়ালো । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে-_-*ছিঃ ছিঃ। বাচ্চাটার কোনও পরিচয়ই নেই !» 

ছুখুর ঠাকুরমা-বুড়ি মায়ার ইঙ্গিতট। বুঝতে পারলেন। আঘাত 
পেলেন মনে । সেই আঘাতেই সব পুরানো! কথা তক্ষুনি তার 
মনের থির সায়রে ভেসে উঠলো । বাতের ব্যথা ঝেড়ে ফেলে, 
ছেলেমানুষের মতো। ভড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন । তখনই তিনি 
ছুটলেন, পাশের অন্ধকার ভাড়ার ঘরটার দিকে । বিড় বিড় 
করে বললেন_-“আছে, হয়তো আছে। আনতে আছি সেই 
সম্পদটুক্‌, এতদিন যা! লুকাইয়। থুইছিলাম। একটুক খারাও মা, 
একটুক খারাও।” 


ছুখুকে পিছনে ফেলে, লখু আগে আগে দৌড়চ্ছে। 
“দাড়ারে লখু, ধাড়া। একটু ধাড়া।৮ লখুর পেছন পেছন 
দৌড়তে দৌড়তে হাক দিলে ছুখু, হাঁপাতে হাঁপাতে । 


৯৬২ 


“বার বার অমন করে পিছু ডাকছে! কেন 1? মা-বাবার সামনে 
যেতে তোমার লজ্জা হলে যেয়ো না তুমি ।” জবাব দিলে লখু 
ঘাড় ঘুরিয়ে । রেগে উঠে রীতিমত ফৌস করে। কথাগুলে! বলেই 
আবার লখু, ঘুরে ধাড়ালো। পাঁই পাই সাই সাঁই করে ছুটলে। 
ওদের বাড়ির দিকে । 

ছুখু হতভম্ব । ছুখুর পায়ের তলায় মাটি কাপছে । মনের 
মধ্যে ঝড়, ভূমিকম্প মহাছুর্ষোগ ! টলতে টলতে তবু সে ছুটল 
লখুর পিছু পিছু । 


“পাইছি মা! পাইছি! অনেক দিনের হারানো ধনরে আজ 
আবার খুইজ্যা বার করতে পারছি ।” ছুখুর ঠাকুরমা! ঠেঁচিয়ে 
উঠলেন অন্ধকার ভাড়ার ঘর থেকেই । টলতে টলতে বেরিয়ে 
এলেন তিনি বড় ঘরে। কাঠের তৈরী লক্ষ্মীর কৌটোটা হাতে 
নিয়ে। আনন্দ উত্তেজনায় বুড়ির দুর্বল হাতটা থরথর করে 
কাপছিল বড় বেশি। মুঠোটা আলগ! হয়ে লক্ষ্মীর কৌটোটা 
মেঝেতে পড়ে গেল । কৌটোয় লুকানো সোনার তাবিজটাও 
মেঝেতে পড়ে ছু' ফাঁক হয়ে খুলে গেল! 

মায়াদেবী অবাক চোখ ছুটোকে' আরও বড় করে চেচিয়ে 
উঠলেন--“কী ! কী ওটা, দেখি !” 

“রসো রসো! আগে আমি দেখি ।” নরেনবাবু তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে তাবিজটা কুড়িয়ে নিলেন । 

এগিয়ে গেলেন ধীর পদক্ষেপে লণ্টনটার কাছে । তার জ্বলজ্বলে 
চোখ ছুটোর আলো ঠিকরে পড়লো ছৃ'র্কাক তাবিজটার বুকের 
গহনে | 
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মন্ত্রীমশাইয়ের প্রকাণ্ড গাড়িটাও তার মস্ত মস্ত হেডলাইট 
দুটোর চোখ জ্বালিয়ে মোড় ঘুরলো!। ছৃখুদের বাড়ির সামনের 
মাঠে আসার জন্যে । গাঁড়ির হেডলাইটের হলদে আলো! ঠিকরে 
পড়লো মাঠের চারধারে। বাড়িগুলোর দেওয়ালে দরজায় । ছুখুর 
বন্ধু বুদ্ধূই গাড়ির ড্রাইভারকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছিল-_ 
পেছনের সীটে মন্ত্রীর আসনে বসে। মাথাটা বাইরে ঝুঁকিয়ে 
দিয়ে। ভাবছিল, মন্ত্রী আর মন্ত্রিগৃহিণী আর কারুর বাড়িতে পা 
ন। দিয়ে, দুখুদের বাড়িতে এলেন কেন? এ নিয়ে পাড়ায় ঘেশট 
পাকবে। ছুখুর শত্রু বাড়বে ।” 

মন্ত্রীমশাইয়ের চাপরাশী পাঁড়েজীর চোখ ছুটে। হঠাৎ চমকে 
উঠলো । হেডলাইটের আলোর ঝলসানিতে হঠাৎ সে দেখতে 
পেল-__গাড়ির ঠিক সামনে, মাঠের মধ্যে ছটে। ছেলেমেয়ে ধস্তাধস্তি 
করছে। পাড়েজী চিনতে পেরেছে তার লখিয়াকে। তার 
লখিয়াই তো একটা ছেলের হাত ধরে টানাটানি শুরু করেছে। 
ছেলেটার মুখটা দেখা গেল না ভালো! করে। পাঁড়েজী ব্যস্ত হয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো-_-“রোখো রোখো ! মুঝকো। পহলে দেখনে দো।৮ 
ড্রাইভারও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামিয়ে দিলে। পাড়েজী গাড়ির 
দরজ। খুলে লাফ মেরে দৌড়ালো-_-এঁ ছেলেমেয়ে ছুটোর দিকে । 


বাত্রশ 


সোনার তাবিজের ভেতরে লুকানো ছোট্ট কাগজের টুকরোটায় 
সুদে ক্ষুদে বাংলা! হরফে লেখা-জগৎ-পিতার জয়গান । অন্য 
পিঠে তাবিজের মালিকের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সেই পরিচয়পত্র 


১৪ 


পড়তে পড়তেই মন্ত্রী নরেন চৌধুরী খুজে পেলেন নিজের হারানে! 
পরিচয় । চোখ ছুট! ভরে উঠেছে টল্টলে জলে । 

ছোট্ট কাগজের টুকরোটাকে যেমনকার তেমনি গুটিয়ে পাকিয়ে 
তাবিজের ভেতরে রেখে তাবিজটা বন্ধ করলেন। চোখ মুছতে 
মুছতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন--“মা! মা! মেয়েটির সমস্ত 
পিরিচয়ই লেখা রয়েছে তাবিজের ভেতর লুকানে! পরিচয়পত্র ।” 

মায়াদেবী মুখ ঘুরিয়ে কান খাড়। করলেন। 

“মেয়েটি সম্পর্কে তোমার নাতনীই তো! এর বাবা আর 
আমি কলেজের একই ক্লাসে পড়তুম মী। ও হলো! আমার বন্ধু 
ধূলোহাটির আবছুল কাদেরের মেয়ে।” বললেন নরেন চৌধুরী 
বুড়ি মায়ের দিকে এগুতে এগুতে । 

মায়াদেবী এগুচ্ছিলেন স্বামীর দিকে । শিউরে উঠে পিছিয়ে 
গেলেন । চিৎকার করে বললেন--“কাল কেউটের বাচ্চ1 1” 

মুখ ঘুরিয়ে নরেনবাবু ভ্রকুটির চোখে স্ত্রীর দিকে তাঁকালেন। 
শাসনের স্থরে বললেন--“আঃ মায়া! অমন কথা উচ্চারণ করে। 
না। ও হলো জগৎ-পিতার .সম্তান। ওর অবস্থাটা বিচার করে 
দেখে। মায়া ?” 

ঠাকুরম। বুড়ি ধীর কণ্ঠে বললের্ন_-“ঠিক! ঠিক কইছ বাব! 
আমার! একডা শিশুর উপরে অবিচার ক্যামনে করন যায়! 
আমাগে। হিন্দুর ঘরে না জন্মায়ে মোছলমানের ঘরে মাইয়াট। যে 
জন্মাইছে, হের লাইগ্যা! ওর দোঁষডা কি?” কথা শেষ করে বুড়ি 
জলভরা চোখে কাতর অনুনয়ের সুরে মায়াকে বললেন--“লও ম। 
লও, ভগবানের সন্তান জাইনাই অরে তোমার কোলে টাইন্তা লও 
মা! ভগবান তোমারে আশীর্বাদ দিবো ।৮ 


৯৬৫ 


মায়াদেবী এতক্ষণ পাথরের মৃত্তির মতো স্তব্ধ স্থির, শক্ত হয়ে 
ধাড়িয়েছিলেন। করুণাময়ের করুণা-সাগরের ঢেউ এসে লাগলো 
যেন আচম্িতে তার বুকে । জাতধর্মের ভেদাভেদ, সংস্কীর-বিচারের 
শক্ত পাথর ভেদ করে নরম তুলতুলে ভালবাসার হাজারো ফুল ফুটে 
উঠলো'। সৌরভ ছড়িয়ে দ্রিল মায়াদেবীর মন-বাগানে। 

নিজের ভূল বুঝতে পেরে মায়াদেবী টলতে টলতে এগিয়ে 
গেলেন শাশুড়ীর দিকে । নিজের অপরাধের অনুশোচনায়, কান্নার 
বস্তায় ভেসে-আসা ক্ষমার তাগিদেই কেদে কেঁদে বাঁর বার বলতে 
লাগলেন তিনি,_-“মাগো মা! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন মা!” 

সেই উত্তেজনার মুহুর্তেই আর এক উত্তেজনা । ঘরের বাইরে 
থেকে কাতর আর্তনাদ ভেসে এলো-_“ছেলেধরা ! ছেলেধরা 1” 
নরেনবাবু, মায়াদেবী, দুখুর ঠাকুরমা! সবাই চমকে উঠলেন । 

ছুখু লখু ভয় পেয়ে হুড়মুড় ছুভদাড় করে ছুটে এসে ঘরে 
ঢুকলো। “মা! মা! ছেলেধরা! ছেলেধর1 1” চিৎকার করে 
লখু মায়াদেবীকে জড়িয়ে ধরলো । দরজার দিকে ভয়ার্ত চোখ 
ছুটে? রেখে কাপছে তখনও সে। 

ঘরে ঢুকে মন্ত্রী আর মন্ত্রীগৃহিণীকে দেখে ছুখু লজ্ঘা ভয়ে 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে ফাড়িয়ে পড়েছে । আড়ষ্ঠ দেহে অস্বস্তির 
চোখ ছুটি খোল ফ্যাল্ফ্যাঁল্‌ করে তীকাচ্ছে মন্ত্রীমশীয়ের মুখের 
দিকে । মন্ত্রীমশাই কাছে গিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
“কী হয়েছে? ব্যাপার কী 1” 

ছুখু জবাব দেওয়ার আগেই পাঁড়েজীর নাগরা-পরা লম্বা! পা 
ছ'খানা চড়ে ঘরে ঢুকলো ছেলেধরা নিজেই। ঘরে পা দিয়ে 
সামনেই মনিব আর মনিব-গৃহিণীকে দেখেই পাড়েজী হকচকিয়ে 


১৬৬ 


বাড়িয়ে পড়লো দরজার চৌকাঠ ভিডিয়েই । ভয় আর আনন্দ- 
মেশানো উচ্ছাসে ছেলেমান্ুষের মতো! বলে উঠলে। সে-_“মাঈজী ! 
ওহি হামার লখিয়া আছে !” সঙ্গে সঙ্গে লখুর দিকে ব্যাকুল 
ছুখানা হাত বাড়িয়ে দিলে । জলভর। চোখে আদরভর! ডাক 
জানিয়ে বললে-_“লখিয়া বেটি! হামার উপর গু'সা মত 
করো, ভয় না করো । হামি এখুন সাচমুচ. মন্ত্রীবাবুর রসুই, 
চাপরাশী !” 

লখু খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেই, চোখ পাকিয়ে গম্ভীর সুরে 
বললে--“আর তুমি আমাকে বোকা বানাতে পারবে না, আমি 
এখন সত্যি সত্যি মন্ত্রীর মেয়ে, দাদাঁভাইও মন্ত্রীর ছেলে!” এ 
ব্যাপারে আরও একটু বেশী নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যেই লখু সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ঘুরিয়ে চোখ রাখলে মায়ার মুখে, প্রশ্ন করলে-_-“আমার 
কথাই ঠিক, না মা %” 

লখুর মুখের মিষ্টি “মা” ডাকে মায়াদেবী পাগল । লখুকে 
ছু'হাতে জাপটে ধরে কোলে তুলে নিলেন। গালে চুমু দিয়ে চাপা 
গলায় বললেন--“ওর কথাও ঠিক, তোমার কথাও ঠিক।” সঙ্গে 
সঙ্গে সরে গেল তার চোখ থেকেও ভূল আর সংশয়ের কালে। ছায়া! । 
চোখের কোলে, টলমলে জলে খেলে গেল আনন্দ-আলোর 
বিকিমিকি । 

বুদ্ধও অনেকক্ষণ থেকেই দরজার আড়ালে গাঁঢাক। দিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। আড় চোখে উকি মেরে দেখছিল সবই সে। 
মায়াদেবীর কথা শুনে ভরসা বেড়ে গেল তার। গলা বাড়িয়ে, 
মাথা নাড়িয়ে সায় দিলে সেও--কথাটার। কিন্তু বুড়ি ঠাকুরমা 
€চাখ বুজে মাথা নাড়িয়ে বলে উঠলেন চেটিরহা ঠিক কথা 


১, 
সিটে 
২০ ৮ ্ ৯৭ 
খাঁ ০2 র্‌ 
দি 
বিিদ 






অইব না, যতক্ষণ না আমরা স্বীকার কইর্যা নিতে আছি--আমরা 
হগ গলেই রাজাগে। রাজার সম্ভান।” 

ঠাকুরমার কথা শুনে ছৃখুর বুকের ভেতরটা যেন অজানা 
আনন্দে নেচে উঠলো । মনে হলো, এতদিনে তার সমস্ত ভয়- 
ভাবনা, ছুঃখের বাধন নিমেষে আলগা হয়ে গেল। নির্ভয়ে সে 
“বাবা! বাঁবা ৮ বলে মন্ত্রী নরেন চৌধুরীর বুকে মুখ লুকোলো। 
নরেনবাবুও ছুখুকে বুকে নিয়ে জোড় হাত করলেন। রাজাদেরও 
ধিনি রাজ! তারই আশীর্বাদ জল হয়ে গড়িয়ে পড়লে ভার ছ'চোখ 
বেয়ে। 


সমাঞ্ত 


